週日早上七點，我剛從鄉間小路與花兒打招呼回來，遠遠見到家門口站著堂弟的小孩。她有著一雙村裡最美的眼睛，閃亮無邪。走近一看，這張一向無憂的臉蛋，額頭冒出青春痘，雖然還是掛著招牌笑容，不過已帶著苦意與焦慮。
她手裡捧著國一英語課本，一個月不見的第一句話是哀求：「姑姑，你教我英文好不好？」
學習英文的焦慮，大人小孩一起承受。小孩怕考不好，老師罵、爸媽罵；大人怕小孩學不好，補習不可少。學習者的情緒對學習效果同時起到正面與負面的催化效用。如果學習者還沒上課就排斥，或是學習過程中沒有足夠的安全感，大腦就啟動保護機制，關閉學習。
朋友在學校教書，她的兩個小五與國一的小孩，下課後上補習班，回到家接著練鋼琴、小提琴。沒補習時安排家教，英文當然是必修。「正事」忙完後，晚上十點多才開始寫學校功課，每天忙到晚上過十二點才能睡覺。小孩的奶奶照顧他們幾天，回來後向鄰居報告：「實在是很可憐，我孫子臉上都沒有笑容。」
我想像著他們在練習音樂時會發出甚麼樣的琴聲，音樂表情裡是否因過多的期許而承負超齡的壓力。他們的腦袋瓜哪裡有空閒消化這些填充？內化所學，轉化為自己所有，需要沉澱的時間，容許心智有迴旋的餘地。當外在這些強制突然鬆綁，他們還會主動親近這些面目其實並不可憎的學科嗎？
以英語基礎教育來說，很多家長認為學英語愈早愈好，然而到底有沒有「語言學習關鍵時期」（a critical period for learning languages），並沒有定論。有些學者從生物學的角度研究人類學習第二語言的結果發現，人的一生中，沒有所謂過了某些特定時期就不適合學習語言的說法。至於「口音關鍵時期」（the critical period of accent）的存在，學者們意見倒比較一致。他們認為開始學習第二語言的年齡會影響日後的口音，也就是說學習者愈早開始接觸第二語言，愈沒有外國口音，但確切的年齡仍說法不一。
學習是一種嘗試、一個意圖，意在創造一個能持續存在的記憶。老實說，我不確定起步早是否真的以後英文就高人一等。我更關切的是「輸入品質」的問題，找到好老師比較重要。
因為「聽」是語言學習的第一步，說的是誰、模仿對象的程度與語言修養，直接影響到學習者的口說能力與對此語言的道地認識。例如，老師用教國語的方法教英文，學生講出來的英文大概就會「抑揚頓挫、四聲分明」。
不只坊間補習班，連正規教育體系的英語師資都存在著巨大的程度差異。小孩遇到甚麼樣的老師，彷彿是不是有拜拜、燒好香的賭注。因為一旦學到的內容不正確，學習者銘記於心後，約需28次的練習才能抹去（undo）這份學習錯誤。舉最基本的字母發音為例，F 常被念成兩個音節；發H時母音部分常只念一半或自行多加一個音節；N唸成「恩」等。如果一開始就習慣錯的發音，將來矯正可著實費力氣。
講到學習，我又想到那些教我的好老師了。國一第一次接觸英文，我的啟蒙老師的英語語調極美，她的英語聽起來跟外國影集裡的口音一樣順耳，跟現在補習班電視廣告上「擲地有聲」的國語式英文不可同日而語。我甚至覺得她的英文與我的古箏、鋼琴合奏是和諧的。
高中時，老師讓我們讀《英文中國郵報》做為補充，考克漏字（cloze test）。這是很重要的練習，它讓我知道英文功力往往顯現在細節裡，如選字、用字、介系詞的使用等。
大一英文的學習令人難忘。教我們的老教授學富五車，可沒有半點教學技巧，令聽者無聊，說話也不清楚。開學前幾堂，幾乎每次不到下課，後面幾排學生全部走光光。老師不知是老花還是其實也不在意，仍矇著頭繼續講，也不點名。到了後來，學生食髓知味，絕大部分都蹺課去了，只剩第一排有學生，就是本姑娘與其他兩、三位同學。本來四、五十人的課，變成彷彿只為我們幾個學生開。
排除那些令人抗拒、形之於外的乏味授課方式，以及人云亦云、集體蹺課的同儕壓力，靜聽留意他講的內容，真的很迷人。老師信手拈來即能激起我對西方文化、歷史的旺盛好奇，句句引領我通向語言的殿堂，對我這土包子來說處處充滿驚奇。那「障眼法」根本不必裡會它！真的將注意力放在內容上，就已經豐富到眼花瞭亂、目不暇給，不知哪兒來的無聊。每次上課前想到學校派一位學識那麼淵博的學者前來「伺候」我們幾隻小毛頭，就覺得超奢華。我想我可能是極少數在校園裡遇見他會打招呼的學生，他的學生就小貓兩三隻，要忘記我大概也很難吧。
他覺得英文要真的學好，tutoring家教最為有效，才有辦法真的深入指導。至於很多人喜歡訂英文雜誌或報紙這件事，除非是為了知曉新聞時事，以語言學習而言，他跟我說：「妳買一份報紙就夠了。精讀，連廣告都看。」
雖然大學主修英語，可是自認到外貿協會密集受訓後，英文才真的比較好。訓練我英文的老師其實英語教學不是他的本業，他的專精在音樂，在國外是小有名氣的風笛（bagpipe）手工製笛師。我想起那時他在矯正我的口音，要我聽辨、指出其中的差異時，跟上音樂課沒甚麼兩樣，原來要講得完美道地，是完全可能的。他一對一的示範總是讓我恍然大悟，一步步為我揭開廣闊的天空，使我認識英文的美麗。唯一的遺憾是我一直以為他說要跟我學古箏是隨口說說而沒答應，後來才知他是認真的，不然東西方的交流想必又可激起更多的火花。
想起這段英語學習之路，仍然無比開懷，心中又是滿滿的感激。希望放眼望去苦哈哈的英文學習者也能享有這種真實的學習樂趣，搭上快樂的英文學習列車。
