我很喜歡握筆的感覺，搖筆桿兒倒不一定指的是寫作。現在拿筆的機會少很多，真的要用手拿筆寫字，發現字變醜，而且很多字不會寫，因為習於電腦打字，很多字電腦都幫你選好了。不過當我要向友人表達最大誠意時，我還是會用手寫下我想說的話，字寫醜了就多寫幾次直到滿意。畢竟是親手的書寫，無論美醜，都有「人」的溫度。
這麼多種筆，我最喜歡鉛筆。名為「鉛」筆，實則多以石墨製造筆芯。小學時用的小天使鉛筆，到現在市面上還買得到。在文具店眾多新穎鮮豔的鉛筆中，頗具古早味兒；好像在一排時髦的現代商店街，突然夾著一家六十年代以紅磚砌成的柑仔店。鉛筆上那兩位粉紅天使與橘紅天使，數十年來始終拉著寶藍的弓箭，守護無瑕的童年。在物質不算豐裕的年代，以小天使鉛筆犒賞小朋友，必定能在那仰著臉接受禮物的純真小臉上，見到天使般的笑顏。
朋友送給我一套十二生肖的金黃亮彩鉛筆，每一支鉛筆上有動物名稱的篆書書法、生肖圖案與相關成語，例如「玉兔銀蟾：指明淨的月亮。」「羊左之誼：形容至交好友。」「牧豕聽經：比喻勤學。」「騎牛讀漢書：形容刻苦攻讀」等。我很想將這套具有教育意義的筆送給我認識的小朋友，但竟然找不到我信任、可以將此筆託付終身於他的小孩。富足的物質供給與生活教育的失敗，使最常使用鉛筆的小朋友，並不將這項再通俗不過的文具放在眼裡。想到這些我珍惜的筆換了主人後，命運極可能和它的同伴一樣多舛：隨手被丟棄、筆芯斷了鈍了也不理睬它、筆身刮傷弄髒後即棄之如敝屣。每想到這種景況，伸出去想送禮物的手又縮了回來，待遇到真命天子時，再從長計議吧。
也不知道這是一種甚麼癖好，手握著筆時，身心找到熟悉的歸屬，不由自主地湧現創作的渴望，期盼進入藝術的殿堂。我知道筆尖裡藏有驚奇，一些與原本計畫大異其趣的文章草稿或詩篇可能由此而出，一些線條的勾勒可能構築成圖。沙沙的鉛筆聲總能把我哄得甜甜又靜靜。
我尤其喜歡將筆削得尖尖的，看著那俐落簡潔的美，腦海裡不變的影像是小時候爸爸在檯燈旁，拿小刀幫我把筆削得漂漂亮亮，然後再整整齊齊地排放回鉛筆盒。鄉下的夜晚那樣靜，父親亦少言語，蟲聲唧唧中，在暖暖的鵝黃光暈裡，我心滿意足地從爸爸手中接過期待的鐵製筆盒，心裡脹著飽滿的安全感，我知道爸爸是我的天使，愛護我、看顧我，永不離棄。爸爸的手粗厚黝黑，完全不像一位坐辦公室的公務員。交錯深刻的掌紋劃出家裡大小不一的果園，也在我心田裡翻墾出一塊塊白蝶飛舞的翠綠菜畦。泥土的芬芳帶給我沉靜的力量，也使我恬靜悠然。
長大以後，用到鉛筆的機會愈來愈少，尤其書寫，幾乎完全被電腦打字所取代。戴上制式字體的面具後，個體靈魂無由顯現。不過，我為鉛筆找了一條出路：用它來畫畫。喜歡色鉛筆的理由與喜歡陶笛很像，它們在屬性上平易近人，且可以走到哪兒，帶到哪兒。畫畫香蕉、蘋果，提醒自己別忘了吃水果；媽媽種的茄子裡面有深深的母愛，很值得畫下來；沒人可以講話時，也可以畫可愛動物陪陪自己。
鉛筆，在一般人眼中這麼不起眼的工具，它可是身懷絕技：在一般情況下它可以鑑別鑽石的真偽。只要用水濕潤鑽石，用鉛筆在上面劃一下，真鑽石的表面不會留下鉛筆劃過的痕跡；如果是水晶、玻璃等製作的假鑽，表面就留痕了。是否為如假包換的華貴鑽石竟然能被鉛筆識破，鉛筆足以頒發初步的身分證書，與民主國家平民百姓有權決定誰當總統的情況有異曲同工之妙，也似下棋時「卒」可以吃「帥」，小「兵」吃大「將」的巧妙安排。
形形色色的筆，到底品質好不好，通常一進削鉛筆機就知道了，有的筆斷裂的決絕速度像進斷頭台，一去永不復生。巴西作家Paulo Coelho的著作Like the Flowing River裡面有一篇文章The Story of the Pencil，故事裡祖母期許孫子長大後像這支鉛筆一樣。男孩看著這支其貌不揚的鉛筆，百思不得其解。祖母說，這就看你怎麼看事情了。只要男孩具備鉛筆的五大特質，他就能跟世界和平共存。這五大特質是：
一、你有能力做大事，就像你可以用筆創造傑出的作品，但別忘了這是因為背後有一支手在操作、引導。那支手就是神。
二、寫字時總會需要停下來把鉛筆削尖，對鉛筆來說，這是一件受罪的事，但過後它更加銳利可用。所以你也必須學習承受一些痛苦與憂傷，那會使你成為一位更好的人。
三、寫錯時可以用橡皮擦擦掉，就像我們時不時地修正自己，可以讓我們走在正義之路。
四、鉛筆以工具的角度而言，最重要的部分不在外層的木桿，而在裡面的石墨，所以對內心世界的變化不可輕忽。
五、鉛筆會留下痕跡，就像我們生命中做的每一件事都會留下印記，所以對自己的所作所為要有足夠的覺察力才好。
閱讀著這位作者別出心裁的觀察與聯想，會心的一笑表示人類在本質上其實是互通的，普世價值跨越種族、文化的界線。欣賞著清新雋語，用鉛筆寫上眉批，歡喜鉛筆的素樸之美與重溫手寫的情趣，搖搖筆桿兒果然真有趣！
