年節與家人拜訪親戚。一進門，叔叔嬸嬸立刻起身至門口迎接。大家寒暄時，我看到客廳裡坐著堂弟一家四口，除了堂弟盯著iPhone，其他人手一台iPad。堂弟略微抬起頭微笑一秒鐘，其他人對我們這些站在門口，至少有點血緣關係的一行人置若罔聞。
「就是愛玩電腦啦！」叔叔帶點歉意地說。
豪華的客廳裡，超大型液晶電視播著重複N次的新聞，酷似連續劇的新聞片段強迫觀眾不停地複習沒有營養的內容。我與長輩們圍著桌子聊了一會兒後，想跟堂弟他們打打招呼，不過也顧慮到是否會打擾人家。我走到他們斜後方站了一會兒，他們忙於玩遊戲、瀏覽網頁、收發即時訊息，每一位家庭成員都成功連線，但彼此之間沒有連結。他們坐在一塊兒，卻各自處在不同的世界，平行沒有交集。
既然此刻我已形同H.G. Wells筆下那位「隱形人」（The Invisible Man），我於是信手踱步到隔壁大廳，只見另一小孩埋在電腦螢幕前，整個人已被五光十色的線上遊戲吃了進去。眼角餘光縱使意識到有個活生生的人類走近，可是連聲招呼都不會打。一剎那間我有點懷疑，是他在玩電腦，還是被電腦玩。我覺得待在這裡真是沒意思，大家待在同一間屋子，可是其實並沒有在一起。這種拜訪，真是一年一次就夠了。
作家Sherry Turkle在著作Alone Together: Why we expect more from technology and less from each other中說，人們想要依賴科技建立情緒上的親密，卻反而增加了空虛感。今年一月，一本探討網路對心理、行為影響的期刊Cyberpsychology, Behavior, and Social Networking研究發現，花在臉書上的時間愈多，愈覺得朋友們都過得很好，自己的生活卻無趣而令人沮喪。新的社群網絡傳訊（social networking alerts）不斷顯示他們正在熱鬧地聚會，自己卻窩在家裡，焦慮與空乏感油然而生。描述這種害怕被落下、遺忘的心理有個新名詞FOMO: fear of missing out。
人們對科技的重視與投資不遺餘力，「人」突然在自己發明、催生的科技面前變成侏儒。以明尼蘇達州的Vista Technologies為例，2010年他們在新科技上投資了45萬美金，同一時期新人只聘僱了兩位，總年薪16萬美金。公司主管表示，機器不用訓練，人要訓練。言下之意，錢花在機器上，比花在人身上划算，況且人的變數又多。
更絕的是，科技不只取代人的勞力，它甚至意圖取代人的心思，例如幫讀者閱讀，讓讀者省去咀嚼文字的「麻煩」。理由是，反正書那麼多，看也看不完，遑論品味，不如「以簡馭繁」。加利福尼亞州Standford Literary Lab電腦程式裡的小說人物以節點（node）表示，將它們轉化為網絡（network），就可以探測情節中作者尚未言明的各個面向。我沒親眼見過這套程式的運作，不過光聽概念就覺得這招厲害，好似倚天屠龍劍一出，各個作家獨特的文字氣質與字裡行間的氛圍，連同各式「伏筆」技巧恐遭剷除，而捧書閱讀時的興奮期待感也可能被連根拔起。愛因斯坦認為「想像力比知識重要」的觀點在此受到嚴峻挑戰。小說流程化、圖像化，好處就是──省事。
閱讀是讀者再創造的過程。讀者賦予文字新的生命，因為腦海裡浮現的圖像、感受到的意境，以及與作者精神世界的互動，反映著自己的資質，再創造的成果獨一無二，程式怎麼寫得出來？讀者進入作者的世界，同時也建構、影響著他自己的心靈世界。被動、消極性的閱讀沒有內化的過程，「啪」一聲闔上書本，書還是書，你還是原本的你，就此分道揚鑣。
在教育領域，以美國為例，一般來說，對學校資訊工程（IT）的投資在預算縮減與教師裁員的風潮中受到的波及相對小很多。教學時，教師以Twitter、Google Moderator或TodaysMeet鼓勵在課堂上鮮少舉手發言的學生發表意見，結果變成網路發言比教室現場發言來得踴躍，學生覺得用打字的還比較容易表達想法。
弔詭的是，科技界兩大巨人賈伯斯與比爾蓋茲在2011年的對談中一致同意，目前為止，電腦對學校教育或學習本質帶來的影響與衝擊出乎意外的小。The Waldorf School of the Peninsula 座落在矽谷的中心，學生家長多服務於Google、Apple、Yahoo，或HP這些大廠，但這所學校裡電腦極少。更令人驚奇的是，有些家長甚至抑制孩子花那麼多時間在電腦上，因為科技會設計得愈來愈容易使用（as brain-dead easy to use as possible），孩子長大後其實可以輕易學會。
芬蘭，這個高度網路化的國家，學生的成績評比在全球名列前茅，但基礎教育中，科技被淡化，學生學習壓力低，與韓國呈鮮明對比。韓國在2015年之前將再花20億美金，升級已經相當具有未來感的數位教育模式，雖然韓國學生在數學與科學競賽傲視全球，學習壓力卻是奇大。一些教育工作者開始憂心，韓國教育因電腦的普遍使用，更形強化死記硬背，將產出缺乏創意的學生。而人的潛能、生動的情意，與活活潑潑的思考多麼珍貴，這是天賜的禮物，機器如何取代得了？
到底哪一種才是最佳的教育方式見仁見智，不過師生關係才是教育的核心這是不會變的。教書、教書，比較適當的說法應該是教「人」吧，畢竟教學本來就是極富人味兒的一件事。
英國國民信託（National Trust）最近發表一份報告指出，十個小孩裡面，常到野外玩耍的不到一個，上一代則為數近半；當十分之九的小孩都認得某科幻小說中的機器人時，一半的小朋友不知道如何分辨蜜蜂與黃蜂。作家Richard Louv稱這種現象為自然常識不足或自然體驗匱乏失調症（nature deficit disorder）。
作文對很多學生來講非常頭大，我看是因為視線只顧盯著各式螢幕，反而對眼前的人、事視而不見；投入虛擬世界，卻在真實世界裡缺席，忘記以身體去感受環境、從周遭環境中學習，觸覺、氣味、聲響全被隔絕在外，好好的一個人形同耳聾眼盲，更慘的是變成了一個右半腦空洞、左半腦失能的人。（Right brain is nothing left; left brain is nothing right.）
說了這麼多科技的「壞話」，不過一般來說，誰的生活裡可以沒有它？幾天沒收電子郵件會焦慮，網路購書比在書店買便宜，買大型物品時可以靠網路訂購宅配到家；到倫敦旅行，用手機買火車票，查票時拿出手機讓查票員檢查即可；在美國星巴克喝咖啡，行動電話在收銀機前揮一下就可輕鬆付帳。難怪有些科技專家與社會學者認為，再過十年，現金與信用卡將大幅式微。科技早已深入生活中的每一個角落，只因有感凡事都莫走過頭，才發此省思。
拾回科技使用的主導權吧，而非讓不斷推陳出新的商品牽著走。張開你的眼，豎起你的耳，聆聽世界的心跳，過起像「人」的生活吧。萬物之靈是上天最神奇的設計，遠勝於完美無瑕但有限度的機器啊！
