2008年中職爆發「黑米事件」,整隊球員打放水球,周思齊毫不動搖,獲選當季年度十人。「人家說球場有棒球之神,我很相信這個。人怎麼可以背叛自己的靈魂。」
2013年3月8日,WBC世界棒球經典賽在東京的中日之戰,8局下半2比2平手。林智勝把球打在左外野全壘打牆上,在無人出局的情況下攻占二壘,彭政閔被送上三壘。觀眾屏氣凝神,誰也不知道幾秒後的結果會不會如人所願。
面對日職頂尖投手田中將大,接著擊出安打、攻下超前第三分的,是第五棒的周思齊。奔向一壘的時候,他振臂歡呼的畫面,透過轉播,牽動多少台灣球迷的心,帶來塵封的感動。
中信兄弟領隊劉志威曾表示,中職有一些代表性人物,可以引起社會不同層面的關注,也讓中職往正面方向前進,周思齊正是這樣的人。中信兄弟提供
第一次打經典賽 中華隊寫下經典的一頁
揮出超前分的當下,周思齊說自己的心情其實是很輕鬆的,「因為場面是我的,心裡就想一定要相信自己。」透過國際賽,中華隊讓台灣被全世界看見。即使每一場沒有鏡頭捕捉的球賽,周思齊還是腳步沉穩。因為一路上的挑戰何止於此,只是讓自己更加明白,信念還能有多堅強。
這是周思齊第一次打棒球經典賽,這次比賽並不一樣。回憶初次集訓時,總教練謝長亨就對球員們說:「大學長在這邊代表以前的棒球前輩跟大家說抱歉,我們把路走窄了,讓你們這一代走得比較辛苦。希望我們可以再努力一點,讓這條路變寬。」他對此印象深刻:「很酷,我從來沒遇到教練第一天就先跟我們道歉。」
以往的中華隊,球員必須打理自己的生活細節,每天只知道當日行程。這支中華隊在中華職棒會長黃鎮台做了很多努力下完全不同了。第一天報到時,行程就已經寫在白板上,球員可以安排自己的訓練和生活,非常自主。
談到這個轉變,周思齊說球員可以放心打球了,也感覺被尊重。他與這支不一樣的中華隊,在此次經典賽中,寫下了經典的一頁。
經典賽緯來體育台創下超過20的驚人收視,全台灣有超過一千萬人同時收看,萬人空巷的台北華納威秀廣場,轟動程度就像當年的紅葉少棒或霹靂布袋戲。
起伏的職棒路,周思齊始終沒有放棄走對的路。李唐峰攝影
2008年黑米事件 堅持不打假球 卻差點沒球打
周思齊是去年中華職棒最有價值球員,但是他卻差點再也進不了球場。
周思齊於2005年08月順利加盟誠泰,當時球隊已經更名為誠泰Cobras。2008年,誠泰Cobras由賽亞科技接手,球隊正式更名為米迪亞暴龍,沒想到暴龍隊多名管理層發放賭金、指示球員打放水球,就是中職著名的「黑歷史」——「黑米事件」。
周思齊是球隊中少數不願意配合的「清流」,他因此被告知放假不能離開宿舍、比賽不能上場。他回憶,當時曾被架出場外,「他們把一把槍和一袋錢放在我面前,問我要選哪一個?然後不斷洗腦,說這個時代笑貧不笑娼。」回想那段看似荒謬的電影情節,卻正是他的親身經歷,鍛鍊他的意志。
「當時我變得很異類,很孤立無援,那邊是很大的勢力團體。」從2008年3月到球季結束的9月,看著隊友一個個淪陷,主動配合放水,他有口難言,身在其中卻無法做出任何改變,無法左右命運。
「我說我不打了!」回答就是這麼簡單,面對威脅利誘,這是唯一答案。2008年10月8日,檢調單位大規模搜索米迪亞暴龍球團辦公室與球員宿舍,隔年8月起訴全隊33人,由於牽涉層級是職棒賭博案歷來最高,球隊先遭聯盟停權處分後被除名,只剩下周思齊。
可以看出他不人云亦云,不走冒險冤枉路的堅持,懺悔眼淚的故事,就留給別人去上演。周思齊沉穩內斂,在關鍵時刻的選擇,存乎一心。
尤其明白在那個只收成不栽培的生態裡,仰賴球員的體能天賦,在過往更多過於期待他們的性格養成,確實令人動容。經過這件事,他的心態和思考方式改變了:「以前我在乎個人獎項,現在很明白拿了獎又怎麼樣?可以珍惜一直打棒球的每一天,才是最重要的。遇到很多事之後會長大,精神可以流傳很久,這個才是應該追求的東西。」
2012年周思齊拿下中華職棒年度MVP,是很拚命、很努力的成果。然而這不是評價他的唯一方式,因為他選擇的人生道路,在退役後回首,曾經孤獨,卻是永恆。
頒獎典禮上真誠剖白 把棒球還給棒球
黑米事件發生後,獲選2008年的年度十人,他站在頒獎台上時,已經沒有球隊可歸。「很多時候,外在的條件不能選擇也很難控制,但我一直告訴自己要堅持。今後我還是會秉持一貫的信念繼續努力,不會辜負支持我的球迷和家人。」就連哽咽的剖白感言,都是那麼平靜。台下的球迷為他歡呼,球員說他勇氣可嘉。
球隊解散,一直到2008年12月31日舉行特別選秀會那段時間,他一度想要放棄,考慮去日本測試、去學校當老師,「因為我沒有信心被球隊選到,我不知道他們相不相信我。」終於兄弟象看見他,他笑著說當時的心情已經不記得了。
「我愛棒球,就是搞不懂為甚麼他們要那樣做而已。」棒球是一種回家的運動,多少風浪,多少「贏了,甚麼問題都有答案;輸了,甚麼答案都有問題」之後,該把棒球還給棒球。
從小立志成為職業球員 揮棒永遠練不完
周思齊生長在花蓮太巴塱部落,從小就接觸棒球。太巴塱的職棒明星王光輝、陳義信、黃忠義等對部落影響很深,「小時候拿樹幹當球棒的時候,我就想要跟王光輝一樣打職棒。」媽媽開玩笑說:「小學三年級他就被老師拐走,拐去打棒球了。」周思齊進到高苑工商棒球隊,開始知道打棒球需要觀念和思考。
高苑工商棒球隊當時有250個球員,共三座球場,按照實力分成A、B、C三組。一開始被分到C組,受到強烈刺激,教練更常用言語激勵他,說如果你打不好,就回家種田。他率直地說:「我就想自己怎麼會被分到C組,150個人每天在那裡晃來晃去。所以高中每天都在練球,對上課沒甚麼印象。」
「有一次我跟C組的朋友約好,一定要打到A組那邊去。我們每天都在頂樓練習揮棒,揮、揮、揮,練完球太累還要走下去,就把棉被搬到頂樓,揮完直接在頂樓睡覺。」沒有間斷地練習,是任何好球員的必備條件。
提到對自己的嚴格要求,王貞治的精神讓周思齊折服,「他的書裡沒有強調自己的戰績,但是說絕對沒有人可以超過他的揮棒次數,現在跟未來都沒有。」對棒球究竟有多執著,能在許多球員身上看見,但是好球員如何偉大,又是另一回事了。
考上輔大體育系,周思齊大一加入中華隊培訓隊,大二參與當年在台灣舉辦的亞洲棒球錦標賽,到澳洲進行移地訓練。2005年退伍前夕,肩膀受傷讓他非常茫然,幸好誠泰Cobras隊看中潛力和他簽約,終於完成人生「打職棒」的夢想。
提到對自己的嚴格要求,王貞治的精神讓周思齊折服。中信兄弟提供
林中多歧路 MVP之後珍惜每一次打球機會
職業生涯第一次上場打擊,投手是統一獅的高建三,「我跟他纏鬥好久,超緊張,一直冒汗,心跳加速!雖然後來被他三振,但卻很爽,我竟然可以跟他對戰那麼久。然後覺得時間好漫長,終於結束了。」
第一次上場打球、第一次受傷、第一次滿貫全壘打、第一次代打全壘打,還有2013年4月13日第一次的再見安打──這些職棒場上的紀錄,周思齊回憶起來,歷歷在目,也一次次牽動球迷的心。
如今打出成績了,他笑說面對成名後的各種誘惑,前輩們給了許多建議。自己生活很單純,就是球場和家:「我就很宅,也知道怎麼選擇。」一貫微笑但表情沉穩的他,給人很心靜的感覺,即使幽默的玩笑也讓人放鬆安心,就好像他「亞洲選球王」的本事和耐心。
今年開季因肩膀傷勢休養兩週,周思齊增加在室內打擊練習室練打的時間以調整狀態,讓自己歸零。季中打擊率逐步攀升,5月26日的本季首轟,可知周思齊身手依舊。職棒生涯路上總有不少挑戰,包括傷勢的威脅、打擊姿勢的調整,以及如何面對起伏的狀態,每一課都是成長。
就像一條曲徑,充滿風景。只要明白甚麼最重要,這條路或許沒有那麼窄。「人家說球場有棒球之神,我很相信這個。那是(打放水球)不好的事情,人怎麼可以背叛自己的靈魂?」周思齊眼神堅定地說。
或許沒甚麼大道理,也說不上甚麼原因,難道做對的事情還需要原因?
每個球迷都記得,那些暫時把生活的無力,投入給棒球逆轉的時間。如果周思齊的振臂和歡呼你沒有忘記,如果你曾經被任何比賽的片刻感動,明白喜歡棒球是多麼美好的事,不要錯過為中華職棒重拾信心的每個時刻。