祖父到了八十歲還挑著擔子在街上賣竹帚，難怪那根扁擔常累得直挺挺地躺在暮色裡。祖父卻敞著胸膛，坐在院前臉盆旁，擰乾了毛巾擦背，吩咐我說：「趕緊吃了飯去戲院看戲去。」
在五、六十年前貧樸的年代，去「戲院」看戲，那可是奢華的風雅事，大概祖父生命裡，戲還沒看夠。戲台上，不管演的是孟姜女、樊梨花或是廖添丁，我只期待著最後一場吊鋼索的戲，幾個搽得紅紅綠綠的演員在空中飛來飛去，那才好看。散了戲，夜色裡祖父牽著我，仍然興致高昂地述說著戲文，我自顧望著夜空，數著一顆顆閃亮的星星。
那時節台灣就有了遊唱詩人，只是唱的多是哀傷的詠嘆調，賣的是眼淚，少女、媳婦必須帶了手帕包回去。就是那一年，廟前廣場來了一對夫婦，唱的是《陳三五娘》，當時民間流傳的故事。男的抱著月琴，女的拈著絲絹，擺著腰枝，一男一女搭配著，時而唱著時而吟誦，琴聲帶著哀怨穿透全場。圍著聽曲的，有種田的、作生意的，有做婆婆的、當媳婦的，都把心裡的愛恨情愁化成流水，匯入了戲曲中。
後來我聽說，這對夫婦唱完了《陳三五娘》遠走他鄉時，一批聽曲的村婦還集資鑄贈了金飾，遠遠地送到村頭，再一次把眼淚帶回去。
早期的台灣農村日子長，種田人好不容易等到太陽下了山。晚飯後，大人們坐在院子裡說《三國》，小孩子追著晚風，追著螢火蟲的點點亮光，耳朵裡斷斷續續聽了劉關張的故事，腦海裡留下的只是關公紅紅的臉孔、張飛囂張的鬍鬚的印象，後來發覺，戲裡傳達的人情義理，早種入了心裡。
到了祖父不再帶我去戲院看戲時，只要聽到鑼鼓聲從空中響起，我就跑到鎮上去看布袋戲。
我獨自趴在土地廟前的石獅背上，看戲台上的戲偶飛來竄去。那時，經常演的是《紅巾大戰黑巾》，一齣正邪較量的江湖大戲。敗的一方，就請高人下山相助，持續往返廝鬥不止，直到武林正派的代表人物──紅巾大俠，在一片雲霧蒸騰中現身，正義的嗩吶聲從後台高高拔起，我才抱著石獅的脖子放心睡去。
那土地廟前的原野上，已高高聳立起雄偉的演藝廳。戲終時，走出劇院，彷彿祖父仍牽著我的手，一股暖流傳到心裡，陣陣鑼鼓聲從遠處傳來，一幕幕戲從古早演到了現在。
轉身人群處，從演藝廳燈火輝煌的簷角仰望浩瀚曠宇。覺得，再長的戲在歷史長河中，也只是一串小小的鑼鼓點。
