看歷史》真理是通往未來的唯一出口

涂豐恩

霍華德·津恩 (Howard Zinn),美國歷史學家,2010年過世。別人寫的美國史是美國名人史,他卻寫了一本美國人民史(A People's History of the United States)。別人歌頌哥倫布,他卻關心印地安人如何被欺負。別人為一個又一個的總統作傳,他卻說我們兩百年來的政府不斷在說謊。

有人寫信給他說:讀了你的書讓我很沮喪,我們這個國家需要英雄啊。他回答說,我們的確需要英雄,但那些面對權力仍不屈服,追求自由永不放棄的人們,難道不應該成為這個國家的英雄?

他說他寫的歷史想要喚起人們對於種族、性別和階級不平等的意識。他想寫出那些面對金權帝國壓迫,依然奮而抵抗的人們──儘管他們未必都成功。

他不認為歷史可以為當下的問題提供簡單的結論,但他相信,在那些被遺忘的吉光片羽中,我們會看見人們曾經組織起來,曾經贏得勝利。然後我們可以獲得通往未來的啟示。

在他生前,美國政府一度竭盡所能,為它在中東發動的戰爭而辯護。反戰的他因此寫著:

「我相信反戰的人會越來越多……另一邊是群有力者:金錢、政治權力、主流媒體。我們這一邊則是全世界的人民,還有一股比金錢和武器更強大的力量:真理。

真理有它的力量。藝術有它的力量。『我們做的每件事都重要』,這個老生常談,正是美國和其他各地方的人們如此奮鬥的意義。一首詩可以喚起一個運動。一本小冊子可以激發一場革命。公民不服從能夠鼓舞人們,並刺激我們思考。當我們組織在一起,當我們投入其中,當我們起身而立,大聲抗議,我們可以創造沒有任何政府能夠壓制的力量。

我們活在一個美麗的國家。但它卻被那些不尊重人命、自由和正義的人給奪走。是我們把它拿回來的時候了。」

(On the other side are formidable forces: money, political power, the major media. On our side are the people of the world and a power greater than money or weapons: the truth.

Truth has power of its own. Arts has a power of its own. That age-old lesson -- that everything we do matters -- is the meaning of the people's struggle here in the United States and everywhere. A poem can inspire a movement. A pamphlet can spark a revolution. Civil disobedience can arouse people and provoke us to think. When we organize with one another, when we get involved, when we stand up and speak out together, we can create a power no government can suppress.

We live in a beautiful country. But people who have no respect for human life, freedom, or justice have taken it over. It is now up to all of us to take it over.)

(本文僅代表作者之意見與立場)

(本文經作者授權,轉載自「HISTOPOLITAN」,2014年8月7日,作者涂豐恩為哈佛大學歷史與東亞語文學程博士班研究生)

你可能會有興趣的文章

勇敢走出婚變 謝青蓉鳳凰創業有成
早上10點不到,位於中科園區的友達光電公司員工宿舍地下室,由宇伸餐飲服務股份有限公司經營的員工餐廳,廚房裡已經準備就緒,…
相偕打拳 武動企業虎虎生風
傍晚時分,台南縣新營市一家鋼構工廠響起樂聲,綠色辦公室大門敞開,員工魚貫而出準備下班。此時,另有一組人卻換下工作服,…
退學美國人的大成功
前微軟中國區總裁唐駿學歷造假,成為網上熱門新聞。但唐駿造假並不是孤立現象,近年中國名人的假學歷不斷被揭出,像前新浪網共同主席吳征,…
巷弄裡的「意思意思」
台北的大街小巷,每一條巷弄似乎都訴說著自己的一段過往。位於中山區的一隅,有間雜貨鋪,收藏了來自世界各地的「老東西」。它的店名很有意思,叫做…
圍攻港獨 花招百出
中國大肆踐踏香港的高度自治與一國兩制,使香港前途蒙上沉重陰影。雖然許多老人因為等死而安於現狀,但是年輕人為自己的未來紛紛挺身而出。這幾年來…
奔月、祭月、遊月,此物最相思!
「海上生明月,天涯共此時。情人怨遙夜,竟夕起相思!」這是唐朝宰相兼著名詩人張九齡所寫的〈望月懷遠〉,意思是指長夜漫漫,遠隔兩地的有情人,…
專家:谷開來案背後有重大隱情
薄熙來妻子谷開來涉嫌殺害英國商人海伍德的案件於8月9日上午在安徽合肥市中級法院開審。8月20日,法院判定薄谷開來謀殺罪名成立,判處死刑,…
所得分配問題的慈悲與嫉妒
所得分配惡化雖是全球化下的大趨勢,但我們仍有一些辦法可以降低所得分配惡化的程度或衝擊。不過在思考各種對策之前,…