電影《鳥人》還沒有在台灣上映時，就因為獲得金球獎7項提名、奧斯卡9項提名大放異彩，受到觀眾的熱烈期待。討論的焦點不外熟練的演員，包括久未有作品的男主角米高基頓，近年被受矚目的艾瑪史東和演技早就備受肯定的艾德華諾頓，還有導演會如何透過一鏡到底，將主角穿梭在過去與現在之間的情感展現出來。
雷根湯森（米高基頓飾）曾經演出威風凜凜的英雄電影「鳥人」，但是歲月不饒人，如今他年華老去，名氣不如從前，並且急於擺脫「鳥人」這個稱號。昔日紅極一時的英雄人物，投入身家財產和人生願望，視一齣自導自製自演的百老匯新劇，為自己演藝生涯中最後一次翻身的機會。但是可悲的是，他幾乎得不到任何支持，唯一鼓勵他的朋友只在乎這齣戲回不回本。
戲中雷根湯森說：「這齣舞台劇開始有一點像我自己的畸形版。」他意識到自己正演扮演自己，對白說出的就是自己的心聲，戲中戲很有看頭。同時也隱喻了現實中的主角米高基頓，1989年他拍了英雄電影《蝙蝠俠》，1992年續演第二集，成名之後卻再也交不出代表作，一直到2014年的《鳥人》才讓他發光發熱。戲裡戲外，米高基頓就是在演自己，這也是導演選角高明的地方。
「你是否得到 你人生所期望的？」
小說家瑞蒙卡佛貫穿整部戲
《鳥人》節奏與一般電影不同，觀眾確實在短時間內看到大量不間斷的影像，就像從頭到尾的配樂那種鼓聲的頓點，有秩序而且不停推進，難以找到鬆一口氣的時間，不過這樣的鏡頭（某種程度的一鏡到底）、音樂（鼓聲成為最強而有力的配樂）和敘事方式（戲中戲）讓人驚豔。
《鳥人》值得咀嚼，倒也不是因為談了太艱深或者無解的命題，而是你能夠從《鳥人》中得到與自己人生互涉的共鳴。
首先要從美國小說家瑞蒙卡佛開始說起，他的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，是《鳥人》裡雷根湯森改編成舞台劇的作品，貫穿了整部戲。現實中，瑞蒙卡佛的墓碑上就刻了自己寫的詩篇〈晚期斷章〉：
你是否得到
你人生所期望的？
我得到了
你想得到甚麼？
稱自己為摯愛，感受到我自己
被世上所愛。
這些正是《鳥人》中的詰問。
《鳥人》電影劇照。福斯探照燈影業提供
「瑞蒙卡佛」的小說讓人很難釋手，因為他很敏銳地帶領讀者看見人物無可逆的生活，細膩地觀察人的困境、無奈和生存下去的堅持。他的人生在《鳥人》也成為一種比喻，瑞蒙卡佛失業、破產、酗酒卻從來不放棄寫作，就好像劇中麥可夏納（艾德華諾頓飾）對評論家說：「雷根湯森用盡人生最後的力氣成就這齣舞台劇。」
雷根湯森用盡力氣堅持了甚麼？卻又失去了甚麼？導演一鏡到底的拍攝方式，拉長了每個鏡頭的時間，讓觀眾可以成為雷根湯森，用他的眼睛去體會。
《當我們談論愛情時我們在談論什麼》改編成的舞台劇，對白說出了雷根心裡的話：「我到底怎麼了，為甚麼總是求別人愛我？」「我只是想成為你想要的那個人，現在我無時無刻都在扮演別人，一個不是自己的我，任何人。」瑞蒙卡佛不斷提到的「愛」，放在公共的場域裡，就是觀眾的崇拜和關注，換個角度說，是一個演員對自己的名、自己怎麼被看待的追求。雷根湯森的掙扎大概是從這裡來。
無法忘記鳥人之名？
事物的本質不因他人評論而改變
第一幕，雷根湯森在演員休息室裡背對鏡頭，盤腿飄浮在空中。「鳥人」的聲音不斷纏繞著他：「我們怎麼會落得這般田地？這地方糟透了，這裡的氣味那麼難聞……」他站起身走到化妝台前，鏡子上貼了一張字條：「事物的本質，不因他人評論而改變。」
「事物的本質，不因他人評論而改變。」是《鳥人》告訴我們很重要的事。
但是這一句話是個嘲諷，嘲諷威脅要把雷根湯森的舞台劇毀掉的評論家；嘲諷無法忘卻名聲的過氣巨星就是在乎評論怎麼說、在乎麥可夏納在排演時的脫序演出、在乎自己能不能不再只是鳥人。
如果他沒有被曾經輝煌的「鳥人」之名擺弄，「鳥人」的聲音，也就是潛意識裡的念頭從何而來？鳥人不就是「我」的幽靈的糾纏？恰恰是因為雷根湯森無法擺脫英雄之名，才會不斷要求他的觀眾去遺忘鳥人，去看見另一個可能「有意義」的自己。
「好不容易我終於要做點有意義的事！」雷根湯森把重建名聲，寄託在百老匯舞台劇上，女兒珊（艾瑪史東飾）毫不留情地在最長的一段爭吵中，給他一把利刃：「對誰有意義？這戲不重要，你也不重要。你認清吧！」
群眾要的是只穿內褲走在大街上的荒唐鳥人，瞬間就可以成為twitter的熱門話題，記者在他準備高談哲學時只關心低俗問題或誤解他，苛刻卻有影響力的劇評家批評他浪費資源又褻瀆百老匯的靈魂。
她說得沒錯，一齣小眾的百老匯作品有甚麼意義？又或者該問，誰，來決定一齣小眾的百老匯作品有甚麼意義？
其實沒人可以決定，因為「事物的本質不因他人的評論而改變」，雷根湯森對評論家咆哮：「無法創作藝術，就評判藝術，評論的人永遠不知道創作者在背後付出了甚麼。你無須承擔任何風險！」有時候我們誤讀了創作，所以隨意貼上標籤，但是其實，任何評論都不能決定作品（或人）的好或壞，因為本質上，是甚麼就是甚麼。作品自己可以說話。
《鳥人》電影劇照。福斯探照燈影業提供
為甚麼是鳥人？
到了最高峰，終會有墜落的時候
為甚麼這個英雄是「鳥人」？每一個安排在電影裡都有典故，所以《鳥人》看似一鏡到底，但相反地其實更在導演過於精準的掌控之中。
電影中有一段，雷根心中的鳥人說出「伊卡洛斯」這個名字，伊卡洛斯是希臘的神話，一個文化原型。（註）
「到了最高峰，終會有墜落的時候。」是伊卡洛斯寓言代表的意義，對雷根湯森而言過於美好的「鳥人」已經逝去，雖然象徵對名聲無法忘卻的「鳥人」，不斷召喚雷根湯森成為迷惘追逐太陽的伊卡洛斯。
但是到最後，雷根算是認清了。他選擇真正的假戲真做，最後隨著劇情需要，他換了一把真槍，打算在舞台上以死明志，觀眾和劇評以為演得太真了，竟然終於注意到他，多麼諷刺。當雷根湯森轟掉自己的鼻子，想用僅有的生命交換名聲，就是他徹底認清名聲的時刻──名聲很廉價，能夠再造，能夠經營；名竟然能夠以死交換，多麼荒謬，多麼不堪。他明白，那終究不是事物的本質，名終究是徒然。
《鳥人》電影劇照。福斯探照燈影業提供
最後雷根湯森撕去了「像鳥人面具的紗布」，鏡子裡也沒有鳥人的身影，只有他自己。
他開窗想要第二次了結自己。女兒走進來時看到窗戶開著，她看向窗外，低頭尋找父親的身影，然後抬頭看向天空，緩緩露出安慰的微笑。電影的最後一幕十分耐人尋味，每個人都在問：「你覺得他有沒有死？」當然這是開放式的結局，但是珊的微笑或許代表了雷根湯森的解脫，不是因為他成為鳥人，而是他已經超脫了名聲。
說到底，《鳥人》就是一趟探索自己的過程。就像瑞蒙卡佛的小說總是告訴我們的，一切終將被放棄，也必然要放下，所有緊抓著的不放棄，都將是徒勞的行進。
註：希臘建築師代達羅斯替國王建造一座迷宮，用來關住國王牛頭人身的兒子。國王擔心迷宮的祕密走漏，下令將代達羅斯和兒子伊卡洛斯關進塔樓。為了逃脫，代達羅斯以蠟結合鳥羽製成飛行翼。他告誡兒子，如果飛行高度過高，羽翼會因強烈陽光照射而融化。兩人從石塔展翅逃出，年輕的伊卡洛斯因初次飛行過度喜悅，越飛越高，最終因太過接近太陽融化了蠟翼，墜海身亡。
