香港因為鋪租太貴,而香港又是高度商業發展的社會,書店的盈利有限,因此發展了具有香港特色的二樓書店。因為二樓的租金比較便宜。但是到二樓書店要爬樓梯,為了吸引讀者「輕移玉步」,所以二樓書店的書籍常年都有折扣,一般是八折。
販賣中國禁書 二樓書店老闆成為中共獵捕對象
有錢在鋪面經營書店的,大致有兩種,一種是賣教科書的,集中在旺角;一種是左派經營的書店,旨在宣傳黨的意識形態,所以不計成本,以聯合出版社(三聯、商務、中華)為代表。也因此,二樓書店主要販售社會科學書籍。文革期間太多禁書,二樓書店大有可為。我移居香港不久毛澤東翹辮子,文革結束,我在灣仔的二樓書店「一山書屋」還買到一些珍貴的書籍,例如刊載毛澤東內部講話的《毛澤東思想萬歲》。這些書籍是在左派書店不可能買到的。
如今中國遊客多,中國箝制言論的行為又變本加厲,因此也是二樓書店的黃金時代,但是因為香港經濟的畸形發展,房價飆升,網路資訊爆棚,因此經營也日漸困難。哪裡想到,除了這些,因為書店販賣中國禁書,被中國當局視為眼中釘,書店老闆與職員居然成為中共獵捕的對象。
11月7日香港報章報導,銅鑼灣書店老闆桂民海,上月中在泰國離奇失蹤,公司3名職員亦在深圳失聯。如果是《看》雜誌的長期讀者,應該熟悉「銅鑼灣書店」這個名稱,因為我每次回香港,幾乎都會光臨這家書店而提到它。除了買書,了解相關行情,也關注在租金飛漲的情況下,它能維持到幾時,因為銅鑼灣是全香港店鋪租金最貴的地區,尤其書店就在崇光百貨側門的對面。
今年3月號(153期)的《看》雜誌,我寫有一段話:「每次到香港時必然去瀏覽或買書的銅鑼灣書店,因為租金過高已經轉手,原來的林姓老闆改為替新老闆打工。第一次去沒有見到他,第二次才見到,他說,賣掉後還了債,現在變成打工仔了,不過年紀已經一大把,憑他的經營經驗是可以繼續做出貢獻的。」
這位前老闆叫林榮基,是我的老朋友,這次居然在深圳被捕。《明報》訪問他的兒子,說他是「店長」。因此我也為他的命運著急。
我是在1994年認識林榮基的。那時這家書店剛剛開幕,我家到他那裡一兩分鐘就走到,所以時常光顧。他原來在另一家旺角的二樓書店田園書屋打工,田園專門代理台灣書籍,老闆黃尚偉也是我的朋友。當時報載李志綏的《毛澤東私人醫生回憶錄》在台灣出版,田園一到貨我立即去買,花了幾天看完,並且把我認為的錯別字開了一個清單寄給出版這本書的時報文化出版公司總經理郝明義,也得到他的回信。
我對這本書的關心,因為毛澤東是中國的魔頭,不把他批倒批臭,中國的改革就沒有希望,何況1993年底因為毛的百歲冥壽還有一股所謂「毛澤東熱」。看完後,我覺得這是批毛的重要武器,因此只要有朋友從中國來,我都會送一本。所以常常光臨銅鑼灣書店,他知道我的用意,也因為我買得很多,所以給我比特價還便宜的價格。我前後買了大概26本送人,據說最高層級送到一位副總理手上。
當時我也在台灣《中時晚報》的副刊撰稿,所以也藉此向台灣的讀者介紹香港的二樓書店。
離開香港後,只要回到銅鑼灣書店,就要聽聽老闆的介紹,因為他不是純粹的書商,也有他的出版理念。最後幾次去,他則在埋怨租金太高,他經營不下去了。果然,最後,他是賣掉了,還好,老闆變為打工仔,還有一份工做,繼續維持他的興趣。只是誰也想不到,連在香港賣書,也會被中共捉去。真不知道這是怎樣的「一國兩制」。
中共獨裁變本加厲 港人噓國歌、舉獨立標語
因為在香港做出版而被中共捉去,他們不是第一個。這以前,就有香港晨鐘出版社總編輯姚文田、《新維》與《臉譜》雜誌老闆王健民和咼中校。
姚文田是2013年10月在深圳被捕,次年判處徒刑10年。他在被捕前籌備出版流亡美國作家余杰新書《中國教父習近平》。王、咼則是去年5月在深圳被捕。他們曾經在《亞洲周刊》與多維工作,後來自行做出版事業。
姚文田的太太是我在印尼的同學,比我低幾屆。因此他是以僑眷身分來香港的。但是1984年中英簽署有關香港前途的聯合聲明後,尤其是1990年代,有一批中國媒體人來香港,進入香港的不同媒體,尤其是《明報》與《亞洲周刊》系統,他們住滿7年後也是香港人了。他們因為來自中國,自有其獲得獨家消息的渠道。然而他們當中,哪些是普通身分來,哪些有特殊任務,外人搞不清楚。如果有任務而來自不同系統,可能把中國的派系鬥爭帶到香港來。尤其1990年代是江澤民掌權,如今習近平清算江澤民系統的人,如果這些人當中因為所屬派系不同,尤其如果「內幕消息」不利於習近平的,那麼很容易被捲入當前的黨內鬥爭而吃苦頭。
以往,對香港的異議人士,中共為怕麻煩,乾脆拒絕他們入境,倒也罷了。現在卻是放他們進入境內再逮捕,這顯然是習近平時代的新酋。這也讓香港的異議人士提高警覺,如果身分敏感,應該危邦不入,免得被迫品嚐鐵窗風味。
從這些事件也讓我們看到,中共不但比以前更加獨裁了,也比以前更加沒有自信。這是長期脫離人民的結果。也因此,不但在國內到處伸出黑手,甚至伸向境外。也許他們自以為得計,但是也將增加更多的敵人。最近在香港的中港足球大戰,香港人不但噓國歌,還樹起獨立的標語,就是證明。何況「化外」之台灣。