農村時代的印記 雲林北港的牛墟市集

天還沒亮,牛墟市集還沒開張。葉俊宏
第195期
葉俊宏

北港大橋下的「牛墟市集」聞名全台,文獻記載從清末年間即聚市,至今已有百年歷史。以前牛墟是交易牛隻的場所,天未亮時,商人將要出售的牛隻牽到牛墟,並掛上鈴鐺,用噹噹噹的聲音吸引客人,每天交易量高達一千頭以上。

牛墟附近的街坊可以看到369這三個幸運數字,因為每逢陽曆的尾數是3日、6日、9日,市集就會開市。準備開市的那天,從凌晨四點半開始就陸續有攤販進駐,攤位除了來自北港當地,也有從彰化田尾甚至台灣各地的攤商前來擺攤。販賣的種類非常多,從傳統農具到生鮮食材,令人目不暇給。


▲牛墟市集甚麼都有,農產品、現宰鱉、孔雀魚外,還有小雞,賣甚麼都不奇怪。

 


▲一家原本販賣牛隻鈴鐺與鞭打牛隻的繩條的店家,後來改賣捕漁網來討生活。



甚麼都賣 甚麼都不奇怪

然而近日市集面臨搬遷,為了記錄牛墟已保存百年的文化,一行人半夜三點多抵達牛墟。此時,已有不少攤販用手電筒照明開始擺設攤位。隨著太陽逐漸升起,鳥群飛越電線桿,伴隨輾壓碎石子的輪胎聲與熄火的引擎聲,像剛睡醒的牛墟正在翻身起床。

拍攝的過程中,除了當地的水果、農產品、現宰鱉、孔雀魚外,還有小雞、大雞供客人自由抓取。一家原本販賣牛隻鈴鐺與鞭打牛隻的繩條的店家,後來改賣捕漁網來討生活,該攤販也為昔日傳統的農業文化日漸消失而唏噓不已。

有一位年約九十歲以上的阿嬤彎著駝背的腰,用手挑著肉品前來。這時對面傳來一群人瘋狂搶購的聲音,靠過去之後才發現是賣雞蛋,非常大顆。老闆看到我們來拍攝,興奮地又把雞蛋一盒一盒地搬出來,不一會兒隨即賣光。


▲北港牛墟老照片。魏盤圖提供

 


▲北港牛墟每逢陽曆的尾數是3日、6日、9日,市集就會開市。



▲大型牛雕像,是北港牛墟市集的地標。


 

傳統牛墟市集

台灣僅存的牛墟市集包括善化、鹽水以及北港,鹽水是陽曆尾數146開市,善化則是258。在牛墟交易時,有鑑定牛隻是否優良的方法,包括試步、摸齒、考車、試犁等,牛隻的好壞決定了耕田的效率。時至今日,牛隻的交易已經看不見了,從播種到收割,農夫早已用機器取代牛隻。販售傳統農具的攤販說:「殺魚的、切菜的、砍木頭的,這些農具都是我們自己手工做的,銷量已經不如從前了。」


▲牛墟也是二手百貨市集,吸引民眾前來挖寶。
 


▲北港大橋下的攤販,也賣許多「江湖味」的物品。

 


▲茶壺號稱來自清朝。

 


▲賣武器的攤販現場表演武器秀。

 


百貨販售 傳統熱情不減

牛墟也是二手百貨市集,一群婦女將一堆衣服從廂型車拿出來,接著一群人圍繞著衣服,坐在小凳子上一件一件整理好,吊掛在衣架上以便宜的價格兜售。我將照相機的鏡頭轉向掛好的衣服的縫隙,一位魁梧裸露上身的粗獷男子,單手抓了大把的衣服向我這邊走來,但當他發現鏡頭卻害羞地轉身,十分靦腆。

還有一台廂型車打開後車廂,裡面塞滿了植物盆栽。攤商小心翼翼地一盆一盆取下擺在走道上,走道立刻變成一座小公園一樣,吸引客人蹲下細細欣賞。座落在北港大橋下的攤販,也賣許多「江湖味」的物品,例如:玉器、礦物、三節棍、雙劍、銅器等。攤販指著茶壺說:「這支壺是清朝來的!」不知是真是假。還有賣武器的攤販現場表演武器秀,刀具的銳光閃耀反射,展現出力量與氣魄。


▲位於北港大橋醒目紅色橋身下的牛墟市集,至今超過兩百年歷史。




牛墟與北港溪的羈絆

倚身牛墟旁的北港溪,是嘉義縣與雲林縣的界線。穿越兩縣的復興鐵橋興建於明治44年,是當時的「大日本製糖株式會社北港糖廠」用來運輸甘蔗的便道。如今已不堪使用的復興鐵橋,由建築師廖偉立設計了一座具現代感的女兒橋,走到底可以看見復興鐵橋斷尾處。不過女兒橋沒有通往嘉義縣,比較像是一座觀景平台。

另一座通往嘉義縣的北港大橋,興建於清代,又稱為笨港橋,但較為簡陋,日治時期才有較完整的道路,也就是現今的北港大橋。橫跨北港朝天宮與新港水仙宮的北港大橋,醒目的紅色橋身,拱型的龍身設計,在夜晚的照明下顯得更加美麗。後來因道路拓寬,又興建了新的橋樑——北港媽祖大橋,由此可見北港朝天宮的香火鼎盛與威望。
 


▲一位年邁的阿伯在北港橋下按著「把噗把噗」的喇吧,販賣六種口味的冰淇淋。
 


▲北港牛墟準備搬遷新址,許多擺攤擺了幾十年的攤販十分不捨。
 


▲北港牛墟就像是台灣人古早生活的印記。




搬遷計畫 攤販有感

2018年6月29日是北港牛墟最後一天營業,7月3日則是搬遷新址日。為了配合河川局的「北港溪河川魅力工程」,攤販必須遷移至新址,待工程完工後再回歸該地市集,但是不少攤商不滿支付的訂金,表示不會再回到舊址。

現場一位年邁的阿伯,始終保持著笑容,推著笨重的攤車,在北港橋下按著「把噗把噗」的喇吧,販賣六種口味的冰淇淋。老闆在挖冰球之前,會先用衛生紙細心將餅乾包起來,再用勺子一球一球挖冰,客人品嘗過後總是讚不絕口。阿伯說:「從日治時期,祖父就開始在這裡賣了,我自己也賣了57個年頭了。」談到搬遷的事情,阿伯相當不捨,眼眶稍稍泛淚,他放低音量一直點頭說:「很不捨。」

台灣在地有許多生活方式,深深烙印在當地居民的心中,那是他們生活中不可分割的一部分。然而隨著時間過去,可能會消失、會遺忘。身為北港人的蔡忠廷牙醫師,如今正努力用影像、用文字記錄北港大橋下的市集,也促成了這次的採訪,讓後人可以了解這段歷史,不至於被淹沒。

你可能會有興趣的文章

SOS:中國土地財政走到了盡頭
當某些金融業者與評論者翹首盼望中國挺身而出挽救世界經濟之時,中國政府卻正為紓解地方財政困局焦慮不已。…
「土女時代」 華人世界的土耳其通
第一人稱出發的粉絲專頁經營風格,土女時代在臉書培養不少忠實粉絲。葉俊宏攝影 看見採訪團隊抵達,…
職場美女同事 考驗男員工專注力
有這麼一種說法:「男生跟漂亮的女生說話時,暫時會覺得好像變笨了。」荷蘭的研究團隊對男學生的實驗結果是,感受到女性魅力的程度越多,…
「禮面作」開店實戰 經驗堆疊選址三要素
▲禮面作創辦人李雅鈴擁有豐富的開店經驗。吳長益攝影 由於現代消費型態改變,提倡台灣在地麵食的「禮面作NoodleMix」…
瞎忙?陸客商機只是一場幻想
2008年7月4日這天,台灣觀光業者期待已久的「陸客觀光團」首發來台。當時,台灣社會一片看好,旅遊業、禮品業、百貨業,…
家暴的心理傷害 等同於經歷戰爭
每個人都反對「打罵」行為,但是,父母毆打和辱罵孩子卻是最常見的。許多試驗與研究已證明,毆打、辱罵是沒有效益的教育方式,…
華爾街「金領」 改行成功
有50年歷史的雷曼兄弟徹底破產後,過去兩年金融業共減少了41.3萬個職位。當投資銀行的高薪和榮耀隨著金融風暴灰飛煙滅之後,…
找回最初的自己 付出越多得到越多
三天的美國重聚結束後,美國總召李方方還有許多後續的工作要處理,如整理照片影音、編刊物等等,十分忙碌。但她還是很開心地處理每一件事,甚至說…