▲《海邊的曼徹斯特》男主角凱西．艾佛列克因該劇榮獲第89屆奧斯卡金像獎最佳男主角。Getty Images
《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea）曾被影評家列為2016年上映的最佳電影之一。故事敘述由男主角凱西．艾佛列克（Casey Affleck）飾演的李（Lee Chandler）因為一次酒後的疏失，引發了自宅大火，年幼的三名子女喪身火窟。家毀，人亡，妻子崩潰離去，李也離開了故鄉，僵直而面無表情——偶爾暴躁如火山噴發——在其他城市裡繼續活著。
冬日寂寥，枝枯瑟瑟，導演偷偷地把悲傷絹印在海邊曼徹斯特城的寒雪裡，而男主角李隨即用力地將它往銀幕外傾瀉。
失去心靈的男人
李在街頭偶遇由蜜雪兒．威廉絲（Michelle Williams）飾演的前妻蘭蒂（Randi）是少數的高潮戲之一。為了自己曾經說過許多傷人的話，她深切地向李道歉認錯。她說，因為她心碎了，「總是會心碎的。」蘭蒂接著這樣說。做為一個哀傷的母親，悲觀是正常的，但她要告訴李，她知道他也心碎了。她懇求李的諒解，因為她不忍看著心碎的李「像行屍走肉般活著」。她懇求李能找機會與她餐聚。
無力面對「過去」突襲而來，面對蘭蒂，李卻脆弱得無法說出完整的長句，他僅能斷斷續續地向這位已嫁作人妻的她表白著自己：他並未拒絕與她交談，不曾責怪於她，他希望她快樂，但是他不能與她聚會，因為她並不知道，他並非心碎，「我的心已經空了！」（No, you don't understand. It's nothing there!）失去心靈的行屍走肉就只能漂泊了。
當親密的哥哥喬（Joe）因病去世，回鄉打理喪事的李在律師辦公室得知哥哥安排自己做侄子的監護人。面對這項意外賦予的責任，李不假思索地抗拒著。「沒有人能體會你的經歷。」律師寬慰著李。沒有其他合適的人值得託付，進退維谷的李望向窗外，那個他無法面對的過去開始浮現。此時，義大利作曲家雷莫．賈佐托（Remo Giazotto）的《G小調慢板》（Adagio in G Minor）小心翼翼地流出。在憂傷中，我們看到了那個雪夜，那個被火焚盡一切的夜晚，崩潰痛哭的母親，以及被掏空了心靈的李……近10分鐘的音樂最後終結於一艘無力孤艇漂盪在港灣。
作家袁瓊瓊這樣評論這部電影：一部拍給女人看的「男人」電影。這是深具智慧的觀察。
導演非常成功地利用幾幕生活的細節場景交代了男人是如何處理事情的──他們直來直往，粗暴而直接，並且具體刻畫出粗線條、胡鬧，像孩子般不知輕重的形象。
表現男人幽微隱藏的內在
然則一部成功的影片不會僅呈現單一的層面，事物有它的因果，也有它陰陽兩面相生相剋的特性。此劇花更大的力氣去表現男人對「傷痛」的無能，愛講蠢笑話的男人並不懂得如何哭泣，也無法面對脆弱。
悲痛的女人可以哭泣地向前夫道歉，但是男人卻無能與她面對面。
導演非常用力地在細節裡表現出男人幽微隱藏的內在。這部電影中，有大量的線索讓我們在沉默中觀察到悲傷、在憤怒中理解惶恐、在嬉鬧中發現深情、在不起眼裡看見思念……所以，你想認識「男人」，這部電影頗值得參考。
當李趕到醫院聽聞哥哥喬已經去世的消息，他只有沉默。然後，一連串的正常對話，討論著後續的處理事宜。在這個「正常」與「正確」的反應背後，我們看到配角喬治（George）——他們兄弟倆的「哥們」在醫院面對李時，猶如一個犯錯的孩子，手足無措，不知道自己該說甚麼，甚至不知自己該不該讓悲傷表現出來。
於是你看到男人面對傷痛的無能的同時，也看到了所謂的「哥們」。
喬治不知道該如何與李討論那個傷痛，不知道該怎麼讓李回到生活的常軌，甚至不知該怎麼開口安慰，只能笨拙地拍拍他的肩膀，「沒關係的，兄弟，我明白。」當李在酒館與人打架時，他只能奮力地把圍著要揍李的人群拉開；或者告訴李他會待在醫院，以防有甚麼事情需要協助。
遍及一切的「愛」
第一次看完這部電影你或許會覺得悲傷，它表現出人活於世，傷可以這麼深、痛可以這麼沉、脆弱可以這麼重！但是當你第二次看它，我相信你會發現遍及一切的「愛」。電影編導肯尼斯．洛勒根（Kenneth Lonergan）在一次訪談時就曾談過他關於劇中男主角李的想法：「有趣的是，造成他如此痛苦的原因是因為愛，但是，也只有愛可以幫助他走過難關。」
這是一部關於男人之愛的電影。父子之愛、兄弟之愛、「哥們」之愛。
戲劇很有效地用侄子派屈克（Patrick）來烘托出男人的狀態。父親去世後，侄子派屈克照常練習著樂團，周旋在兩個女友之間，一樣地笑，一樣地與「哥們」閒扯，爭執著那看起來白痴的問題。直到看見冷凍魚從冰櫃滑落地面，導演才用崩潰的他讓觀眾明白男人是如何無能於面對傷痛，即便這個男人還只是個青少年！
這部電影不急著推動情節的進展，大量極其日常的生活內容，沒有電影該有的華麗或是曲折，反而細節瑣碎得有如我們平凡人的平凡生活，外加上演員們內斂的表演風格，不灑狗血，初看時會有沉悶、枯燥感是完全合理的。然而，做為一個成功的劇本（奧斯卡最佳原創劇本獎），影片裡所有細節的設計都被導演賦予重要的功能與其意義，而也正是這些「細節瑣碎」與「貼近平凡」，方使觀眾能夠感同身受，引起共鳴，猶如品嘗過一瓶上等葡萄酒，口感層次交雜而豐富，並帶有強烈的餘韻。所以，欣賞這部電影時，請以輕緩的呼吸、慢板的心靈去接收導演寫實的手法。
李深愛這個侄子。在他試著承擔起監護人的責任，經歷了衝突、掙扎與努力之後，李終究無法待在這座絹滿傷心的城市，無力承受的他仍不得不愧疚地對姪子說：「我跨不過去！」（I can't beat it!）我們因此看到李的傷痛之深，然而，卻不免因此懷疑導演是否提出了一個重要的問題：「愛」是否是一種能力的展現？
影片裡有一條小支線：派屈克的母親因酗酒與精神問題而與小派屈克分離。基於母愛，戒酒並有了虔誠信仰的她，好不容易再度與兒子相聚時，卻因心理壓力過大而緊張過度。最後，導致她的未婚夫，一位虔誠的教徒，認為他們母子相聚對她而言是太重的負擔，是她目前仍無力承受之事。
或許可以這麼說，這部電影之所以令人感到如此悲傷，正因為影片裡的愛並不圓滿。
然而，李雖然尚不能留在這座城市裡，影片最後，他卻離開了空洞的地下室，尋找多一房的屋子——在李空洞了的心靈中，多了一間房，等待侄子有需要時可以居住。
李的心已不再是空的，只不過它仍不夠豐富與充實，有待強大的能量注入，好讓他能承擔、發揮「愛」。而心靈的能量該如何充實？就是努力去愛！我們可以發現：實踐愛的過程，就是提升自己、跨越自己的過程。一如李現在與未來所將經歷的。所以說，「愛」也是一條救贖之路。
