
在山村長大,中學讀音樂班,大學念英語系,於香港中文大學取得EMBA學位。充滿好奇,勇於嘗試。一雙眼,看著社會百態,直視內心。在典籍與大自然陪伴下,抒寫一篇篇真誠雋永之作。曾任廣播電視記者、主播、節目主持人、業餘音樂演奏者。更重要的是,還燒得一手好菜呢!
民國66年,北投。
睡在蚊帳裡的碧娥與爸媽從熟睡中醒來。村民活動中心後方山坡上怪手轟隆隆的聲音,在夜晚的山村更加清晰可聞。
▲步道入口。
▲山澗。
▲田園風光。
「早上吵、晚上吵,村長也不管一管!」
碧娥的媽媽阿菊嫂不禁抱怨。
「再趕工一下,這區就算挖完了!」
以買賣瓷土營生的阿金比手畫腳地吆喝。
被挖開的山坡,露出慘白的岩壁,在月光下發著嶙峋的冷光,像一張毫無血色、沒有五官的駭人面孔。一車車的砂岩被運走,一片片的瘡痍被留下。接下來,阿金會磨碎砂岩,用溪水淘洗高嶺土,賣給做陶瓷的。
交了貨,阿金滿意地數數鈔票,一家的溫飽就此搞定。
不過,阿菊嫂全家可就沒這麼幸運了,尤其一下大雨,爛泥土石夾著礦渣被沖下來,整條街叫苦連天,阿菊嫂家的雞舍已經修第三次了。只是她沒料到,7月31日的薇拉颱風,不只是沖走雞舍,而是整棟房子都給埋了!
「山不像山,溪不像溪,這裡根本就是鬼子坑!不要再回頭了,我們走吧!」
阿菊嫂一手提著大包小包,一手牽著年幼哭哭啼啼、掛著兩行鼻涕的碧娥,在丈夫的敦促下,慌張狼狽地離開以為會在此終老的小山谷。
▲地質觀察棧道。
▲路旁一景。
▲種類豐富的鳥類。
一晃眼,三十年過去了。這次過年,阿菊嫂心血來潮想回老家看看,多少的青春歲月畢竟在那裡度過。在碧娥的陪同下回到故鄉,開柑仔店的春發嫂與修理機車的阿雄家都不知搬到哪裡去了。阿菊嫂輕輕地嘆了一口氣。倒是以前大家口中的「鬼子坑」換了個亮堂堂的名字:「貴子坑」,坑坑巴巴的礦場成了新穎的水土保持教學園區,裡面還有露營場、親山步道。走在園區裡,色彩繽紛的陶藝裝飾一看都是熟悉的圖象。阿菊嫂與女兒一路上指指點點老半天,像在認親,也像上學般認真細讀解說,大約是:
▲1897年,日本人松本龜太郎設立「北投陶器所」。
▲1923年,賀本庄三郎在頂北投創「大屯製陶所」。
▲1960年代後的北投陶瓷產業。
1897年,日本人松本龜太郎設立「北投陶器所」,注入京都的技術,成為製陶先驅,被奉為「北投燒元祖」。1923年,賀本庄三郎在頂北投創「大屯製陶所」,產品被稱為「大屯燒」,與「北投燒」成為北投陶瓷發源的兩大系統。
阿菊嫂訝異歡喜地看著這一切,不時發出驚嘆之聲,以往的嫌棄取而代之的是隱隱的驕傲。走到後方的親山步道,跌落在地長滿菌類的樹枝,愈看愈生趣味。淙淙的溪澗是碧娥兒時的最愛,多少個夏天與同伴在這兒玩水、抓魚。看著護欄上滿布的青苔,駐足在路旁的菜圃,一幕幕往事、酸甜苦辣,從阿菊嫂的腦海裡接二連三地浮現。
▲遠眺台北市。
母女倆遠眺台北,從紅塵中暫時抽身,劇中人變成看戲的人。就像篩洗出的高嶺土,蛻變為精美的陶器,回憶,從歲月的窯門裡取出後,映入眼簾的盡是釉彩的光華。
佇立山頭,風兒,一如過往,正輕輕地吹拂。