在一所國中的一個班級裡，非常不湊巧有兩位男女學生同名同姓，他們在青春期同學們的捉弄下，經常被湊在一塊，當值日生、管理圖書室。在圖書館裡，男「藤井樹」（藤井君）總在某個角落裡讀著書，他不做事，即便女「藤井樹」（阿樹）請他幫忙，他也不動地倚在窗前，兀自讀著自己的書。
藤井君喜歡找一些沒有人借的書，為的是在空白的借書卡上讓自己的名字成為唯一，這讓一向拘謹害羞的阿樹忍不住批評他說：「白痴！」
多年後，阿樹卻意外得知，那每張空白的借書卡上的「藤井樹」，寫的並不是「他」自己，而是「她」自己。
一疊厚厚的書，堆疊出深深的暗戀。
這是日本電影《情書》裡的故事。如果電影是以這樣直敘的方式呈現，或許這部電影就不能享有這麼高的聲譽。導演兼編劇的岩井俊二讓故事變得更複雜了些。
在畢業之前，藤井君因為搬家不得不轉學了。電影的開始，是在藤井君因意外去世三年後的祭儀上，他的未婚妻渡邊博子偶然看到藤井君的國中畢業紀念冊，於是她寫了一封信到藤井君中學曾經的住處、那個已經因開闢國道而消失的舊址，這是一封寄往天堂的信，信裡面只有簡單的兩句話：
「你好嗎？我很好。」（お元気ですか？私は 元気です。）
只是出乎意料的，博子卻收到了「藤井樹」的回信，它寫著：「我很好，只是有點小感冒。」
因此兩個「藤井樹」的故事，就在博子與阿樹之間的書信中展開。在追憶中，藤井君連結了她們兩人，也連結了過去與現在。這不僅豐富了敘事的變化與層次，也讓導演試圖呈現的生命哲學更加完整。因為在這段過程中，困鎖的將解開，逃避的將面對，博子與阿樹的生命時鐘將重新滴答作響。
電影中文名為「情書」，它可以是情「書」，說的就是藤井君的暗戀，但電影名稱的日文為「ラヴレター」，英文為"Love Letter"所以，電影談的不只是愛情。
博子與阿樹兩人以兩種不同方式面對「死亡」這個課題。有意思的是，導演讓中山美穗分飾博子與阿樹兩個角色，兩個不同的人形貌相似，同時，電影一方面也有男女兩個「藤井樹」，這隱含了道家陰陽表裡的意思，異中有同，同中有異。
摔碎的青春，冰凍中遺忘
一直推諉著不去醫院看病的阿樹，被母親騙去醫院後，在等候中出現了幻覺。她看見自己父親被送往醫院急救的情景，國中時的她在醫院的廊道上，目送著父親被一群緊張的醫護們，急急地推往急救門，焦急跟在後頭的媽媽與爺爺回頭呼喚呆立在廊道上的藤井樹，她方才如夢初醒般也邁開步伐奔向前去。然而當她推開急診的門時，推開的卻是自己的家門，她看見藤井君站在她家門口，拿著一本《追憶似水年華》請她代還給圖書館。
因為父親的病故，阿樹跟學校請假了幾天，在她回到學校時，她看見一張桌子擺著一盆同學們惡作劇的花，然後她得知藤井君轉學的消息。一向拘謹、怯生生，連委屈時再難過都只會低頭無聲落淚的阿樹，此時卻拿起花瓶，用力地砸向地板，粉碎的花瓶噴洩四處，阿樹轉身離開教室。
阿樹摔碎的是那個拘謹、怯生生的女孩「藤井樹」，摔碎的是她的青春。我們不知道後來的阿樹是怎麼成長的，但是我們知道，長大後的阿樹是可以堅決地拒絕郵差的邀約，毫不留情面！
阿樹是逃避的，她不願去醫院，不願觸及父親去世的那個記憶，她也以遺忘來逃避沒有道別的曖昧初戀。父親的喪禮後，在雪地的坡道往下滑行的阿樹──那時還有些歡快的年輕女孩──突然停下身來，看著地上一隻被急速冰凍，完整的蜻蜓。年輕的阿樹就像那隻蜻蜓一樣，兩個猝不及防接連發生的「死亡」事件，讓她被冰鎖封印、遺忘。
生活的時鐘滴答作響清晰可見，早起刷牙，下班了，又過年了……然而生命的時鐘呢？我們可曾聽見它的聲響，看見它的刻度？它是不是可能像阿樹就醫的醫院牆上的鐘，不知什麼時候就停止了運轉？
重啟生命時鐘
導演岩井俊二受訪時說：「回憶是推動自己現在的一大原動力。一般人以為過去是過去，現在是現在，兩者互無關係。某個時機，回憶起過去的事情，自然會發現一些過去與現在的連帶關係，反過來影響了現在的自己。」
透過追憶，或許我們會發現了自己生命時鐘的痕跡：在何時有了什麼樣的轉折，有什麼消融了，又有什麼誕生了。而這些發現的同時，卻又可能在我們的生命時鐘裡留下印記，產生新的影響。
阿樹因為博子面對了自己曾經冰封的記憶，在這段過程中，她正視父親死亡的事實，她在院子裡尋找爺爺在她出生當年種下的「藤井樹」時，又是一個生命時間的紀錄。
而博子呢？「你好嗎？我很好。」這句出自博子的話一開始是個謊言。如果阿樹必須面對的是自己的逃避，她需要走進當年的事實，面對它們。那麼博子需要的卻是走出藤井君的死，放下它。然而「面對」與「放下」，互為表裡，雖異實同。
與阿樹用遺忘來逃避相反，博子用不斷的回憶來抵擋遺忘。所有曾經發生的並不足夠，那些未來得及發生的，怎麼補償？雖然有了新的情人，但博子依然困在藤井君的意外身亡之中，她一點也不好。
博子碰到了阿樹，補充了更多的回憶。直到她意識到，這些回憶並不屬於她，她把信件還給了阿樹。每個人所能擁有的是自己當下生命片刻所建構成的歷史，過去的、未來的，都是分外之想。
博子在雪地裡對著藤井君山難處大喊著：「你好嗎？我很好！」一聲更勝一聲的痛徹心扉之後，她才開始逐步「放下」，她也才能轉身真正面對現在的未婚夫，才能逐漸變好。
不論是阿樹的「面對」，或是博子的「放下」，都是真實的面對自己的生命歷史！不同的生命氣質各有不同的課題，但有意思的是博子除了長得像阿樹之外，她的個性不更像年輕時的女孩「藤井樹」嗎？或許年輕的阿樹沒有冰凍自己，那麼她的反應就會是今日的博子。
電影裡說，當藤井君發生山難時，當眾人都不知他身處何處時，只能聽到他的歌聲：「啊！我的愛，乘著那南風而去，啊！迎著那藍色的風，奔向那海島……每當和你相逢，就會忘記一切。」在生命的最後時刻，他以青春歲月流行的情歌《藍色珊瑚礁》來懷念逝去的青春，或許也追憶了那段青春年華時的暗戀。
我們並不知道轉學後的藤井君如何了，但是卻知道博子所知道的藤井君，與阿樹所描述的、曾經的藤井君並不相同。或許藤井君也不知曉，長大後的阿樹並不完全是他國中時暗戀著的藤井樹，而那位青春時的藤井樹或許一直就在他身旁，並成為他的未婚妻。
年華似水，如何追憶？不論我們喜歡或不喜歡，不論我們意識得到或意識不到，生活與生命的時鐘都在運行著，片刻不停歇，逝者如斯，河水已變！
滴答滴答，生命時鐘的聲音，你聽見了嗎？
