《無人生還》 誰有權替神彰顯人間正義?

▲人間有律法維繫正義,逃過法律制裁者,自有天理昭彰之日。Adobe Stock
第240期
雲玥

英國廣播公司(BBC)2015年製播的劇集《無人生還》(And Then There Were None),是一部只有三集的迷你影集,該影集又名《一個都不留》,或譯《十個小印第安人》、《童謠謀殺案》、《孤島十命》等。影片改編自著名英國偵探小說家阿嘉莎‧克利斯蒂(Agatha Christie)的作品《十個小印第安人》(Ten Little Indians),她的其他著名小說(且拍成電影)包括《東方快車謀殺案》(Murder on the Orient Express)、《尼羅河謀殺案》(Death on the Nile),是公認的「偵探小說女王」(Queen of Crime)。

雖然從片名《無人生還》就可以推斷出最終結局,但如何推展到那一步,以及這一場精心設計的殺戮目的為何?觀眾不免在懸疑的情節與驚悚的場景中屏息以待,意欲一探究竟。

 

BBC劇集《無人生還》改編自阿嘉莎‧克利斯蒂的作品《十個小印第安人》,她是公認的「偵探小說女王」。Getty Images

▲BBC劇集《無人生還》改編自阿嘉莎‧克利斯蒂的作品《十個小印第安人》,她是公認的「偵探小說女王」。Getty Images

 

荒島上的聚會

影片從一名女子的視角開展,之後是八個素不相識的人分別接到署名「歐文夫婦」(U.N. Owen)的邀請函,每個人受邀的理由不盡相同,但都有令他們不得不接受的理由,或為利、或為了玩樂、或為了某個任務等。薇拉‧伊莉莎白‧克雷索恩(Vera Elizabeth Claythorne)則是受僱為祕書,並先支付了薪資,她與其他人先後來到德文(Devon)郡海岸的士兵島(Soldier Island)上。

除了薇拉,其餘七人分別是宗教狂熱的單身婦人艾蜜莉‧布朗特(Emily Brent)、酗酒的阿姆斯壯醫生(Doctor Armstrong)、退休法官沃格雷夫(Justice Wargrave)、紈褲子弟安東尼(Anthony Marston)、退休警官布洛爾(Detective Sergeant Blore)、傭兵隆巴德(Philip Lombard)、一戰退休將領麥克亞瑟(General MacArthur)。

這八個看起來毫無關聯的人來到島上後,首先見到的是前來歡迎的管家羅傑斯夫婦(Mr. & Ms.Rogers),兩人形貌不佳且一身黑衣,猶如喪禮上的打扮,加上先前管家太太拋肉餵鷹的行為,令人毛骨悚然,不知屠刀何時揮向眾人?

島上矗立著一幢白色的建築物,眾人隨著管家夫婦前往,而擺渡者只願將行李帶到途中,並說,支付的錢只夠走到這裡,放下行李後轉身便走,之後是不懷好意地看著眾人的背影。導演透過每一個畫面引導觀眾猜測與推論,不安從一開始便瀰漫在整個島上,處處透著詭異、懸疑與恐怖。

進到房子後,主人歐文夫婦遲遲未現身,管家夫婦引導每個人到各自的房間,並準備餐食。所有人進到自己的房間後,均發現牆上掛著一首兒歌:

十個小戰士去吃飯;

Ten little soldier boys went out to dine;

一個嗆死,剩九個。

One choked his little self and then there were nine.

九個小戰士熬大夜

Nine little soldier boys sat up very late;

一個睡不醒,剩八個。

One overslept himself and then there were eight.

八個小戰士遊德文郡;

Eight little soldier boys traveling in Devon;

一個留下,剩七個。

One said he'd stay there and then there were seven.

七個小戰士砍樹枝;

Seven little soldier boys chopping up sticks;

一個砍死自己,剩六個。

One chopped himself in halves and then there were six.

六個小戰士玩蜂箱;

Six little soldier boys playing with a hive;

一個螫死,剩五個。

A bumblebee stung one and then there were five.

五個小戰士打官司;

Five little soldier going in for law; 

一個進了法院,剩四個。

One got into Chancery and then there were four.

四個小戰士出海去;

Four little soldier boys going out to sea;

燻青魚吞了人,剩三個。

A red herring swallowed one and then there were three.

三個小戰士上動物園;

Three little soldier boys walking in the zoo;

大熊抓去一人,剩兩個。

A big bear hugged one and then there were two.

兩個小戰士曬太陽;

Two little soldier boys sitting in the sun;

晒焦一個,剩一個。

One got frizzled up and then there was one.

獨留一個小戰士;

One little soldier boy left all alone;

吊死了自己,一個都不留。

He went out and hanged himself and then there were none.

儘管不祥,畢竟是一首無傷大雅的童謠,加上島名叫「士兵島」,也就不足為奇,眾人也沒怎麼警覺,緊接著所有人聚到宴客廳,桌上豎立著10個小瓷人。

不為人知的謀殺指控

管家太太準備著眾人的晚餐,儘管只有她一人,晚宴準時開席,眾人一邊享受著美味的餐點,一邊閒話家常,正當大家準備享用飯後甜點與咖啡時,突然傳出廣播聲,指控在場的所有人犯了謀殺罪,且具名所殺何人,並在最後宣稱:「庭下犯人,你們是否認罪?」

原來,這素昧平生的10個人(連同管家夫婦),身上都背著人命,只是逃過了法律制裁。如今,有人要替天行道,設下此局,這是一場鴻門宴,等待的是眾人的死亡,他們將猶如待宰的羔羊,在設好的局中坐以待斃,一個個死去。

所有人驚慌失措,循聲來到聲音發出的地點,卻只發現一台留聲機,正播放著一張寫著「絕唱」(天鵝之歌,Swan Song)的黑膠唱片。根據希臘故事的傳說,天鵝不輕易發出叫聲,唯有在死前才會引吭高歌,歌聲哀戚、動人,因此Swan Song又隱含告別曲、最後作品的意思。

這下子,所有人都無法淡定了,他們質問管家,管家羅傑斯說他只是聽命行事,如果自己事先知道唱片裡的內容,也不會接下這個活。眾人紛紛說唱片裡的指控子虛烏有,自己並沒有幹什麼謀殺之事,只有隆巴德對自己的指控直言不諱,他曾在非洲殺害了當地的21名土著,並心知肚明有朝一日一定會遭到報應。

就在大家激動地你一言、我一語時,紈褲子弟安東尼突然噎到了,倒地後三兩下便吐血身亡,童謠的第一句話應驗了。安東尼被控謀殺約翰與露西,而他甚至不知道這兩人是誰,後來才想起來,是他無意中撞死的兩名孩童。

隔天清晨,管家太太被發現死在床上,童謠第二種死法又應驗了,她被控與丈夫一起殺害了前任的雇主。薇拉則發現原本桌上的瓷人只剩下8個。驚悚的童謠加上消失的小瓷人,預示著這些人將被按照童謠所述的方式逐一殺害,終至無人生還。正如退休法官沃格雷夫所言:「善惡有報。」(Justice came.)

天空晦暗,風雨欲來,眾人在孤島上求助無門,只能靜待屠殺的到來,在惶惶不安的恐懼、無奈、無能為力中,穿插著猶如鬼魅般出現的過往,回憶、悔恨、掩飾,揭示對每個人的指控其來有自,即便他們都否認自己所犯的罪行。

恐慌蔓延,所有人互相猜忌,不知道是島上另有人正在布局,並看著他們的一舉一動,還是在他們中間有一人導演了這一切。影片成功營造了詭譎的氛圍,並在屠戮中逐一展現:島上沒一個是好人,他們罪有應得。真相大白時,觀眾不免發出「原來是他」的感嘆。

誰有權替神彰顯人間正義?

「善惡終有報」是亙古不變的故事主題,但以謀殺的方式結束謀殺者的生命,並營造出有「高人」看著你的一言一行的氛圍,是否就能警醒世人:莫要違背良知而行?

整部影片並沒有交代設局者如何讓這些謀殺發生,只是讓觀眾看到,這些人一個個按照童謠所提到的方式死去。設局者心裡有一桿評定罪惡的秤,這些人的罪行是遞進的:犯了罪而不自知;自知犯了罪,但不承認;自知犯了罪,卻試圖掩蓋。

他們被殺害的先後,也按照罪惡的大小與程度逐一執行,越是罪孽深重的人,被安排在最後殺害,以便讓他在充滿恐懼中煎熬。當死到只剩薇拉、隆巴德,以及退休警官布洛爾三人時,布洛爾甚至以為,他們也已經死亡,且早已在地獄中受苦。

人間有律法維繫正義,逃過法律制裁者,自有天理昭彰之日。影片中設局屠戮者可謂以惡止惡,達到自己心中所認為的正義,名之曰:替天行道。然而,罪孽的深重如何判斷?人世間誰有資格彰顯人間的公理與正義,並決定應該如何彰顯?缺乏教化人心,只有遭到報應的恐懼,終無法消弭人間的罪惡。

不少古老的童謠,看似流傳在孩童間的哼唱,卻往往是精心設計、聳人聽聞的政治或亂世預言,甚或有著令人毛骨悚然的暗黑面,古今中外皆然。

你可能會有興趣的文章

雅虎支持谷歌 惹惱阿里巴巴
搜索引擎巨擘谷歌由於駭客入侵維權人士的電子信箱帳戶以及中國日益嚴格的審查制度,聲稱將考慮撤離中國大陸。1月13日,雅虎(yahoo)…
亞典蛋糕密碼館 烘焙「五心級」蛋糕
一般人聽到獨家、祕辛,總會好奇想一探究竟。您如果聽到「蛋糕密碼」是否也會睜大眼睛想來瞧瞧這是「瞎米碗糕」? 免費試吃探索蛋糕密碼 每到假日…
台灣十大絕美步道之一 花蓮瓦拉米步道
山明水秀,風光旖旎,台灣「東大門」花蓮以自然觀光資源聞名。秋冬季泡湯趣,「花蓮太平洋溫泉季」連續四年舉辦,佳評如潮。「瑞穗英雄泉」、「…
信用卡的魔鬼細節
▲YouTube影音 預支信用小心養成透支習慣!年輕人如何修心存錢? 主持人安慈:現在大家出門一般都會帶錢包、手機、鑰匙,…
海外中概股處境維艱 首富傳退市
近日,在美國上市的多家中國公司處境不佳、準備退市。而在香港上市的中國企業本益比(指每股市價除以每股盈利,中國稱「市盈率」)遠低於本地企業,…
歸宿
以前,女孩子出嫁,我們恭喜她找到了一個「歸宿」。後來,歸宿二字裡的傳統涵義被推翻,除了社會變遷,女性經濟能力提高帶動了一連串的改變,…
與天體對應 人體穴位奧祕無窮
中國的道家講究天人合一,認為人與宇宙是一個有機的整體。人體本身就是一個小宇宙,遍布在人體中的穴位,就像宇宙中有序排列的星體一樣,…
「坦克車上陣」對付日全食?
中國古人相信,天象的出現,表示人間的吉凶禍福;觀察天象變化,可以用來察看時勢的變化。因此,歷朝歷代的統治者對天象都是很敬畏的。…