英國廣播公司(BBC)2015年製播的劇集《無人生還》(And Then There Were None),是一部只有三集的迷你影集,該影集又名《一個都不留》,或譯《十個小印第安人》、《童謠謀殺案》、《孤島十命》等。影片改編自著名英國偵探小說家阿嘉莎‧克利斯蒂(Agatha Christie)的作品《十個小印第安人》(Ten Little Indians),她的其他著名小說(且拍成電影)包括《東方快車謀殺案》(Murder on the Orient Express)、《尼羅河謀殺案》(Death on the Nile),是公認的「偵探小說女王」(Queen of Crime)。
雖然從片名《無人生還》就可以推斷出最終結局,但如何推展到那一步,以及這一場精心設計的殺戮目的為何?觀眾不免在懸疑的情節與驚悚的場景中屏息以待,意欲一探究竟。
▲BBC劇集《無人生還》改編自阿嘉莎‧克利斯蒂的作品《十個小印第安人》,她是公認的「偵探小說女王」。Getty Images
荒島上的聚會
影片從一名女子的視角開展,之後是八個素不相識的人分別接到署名「歐文夫婦」(U.N. Owen)的邀請函,每個人受邀的理由不盡相同,但都有令他們不得不接受的理由,或為利、或為了玩樂、或為了某個任務等。薇拉‧伊莉莎白‧克雷索恩(Vera Elizabeth Claythorne)則是受僱為祕書,並先支付了薪資,她與其他人先後來到德文(Devon)郡海岸的士兵島(Soldier Island)上。
除了薇拉,其餘七人分別是宗教狂熱的單身婦人艾蜜莉‧布朗特(Emily Brent)、酗酒的阿姆斯壯醫生(Doctor Armstrong)、退休法官沃格雷夫(Justice Wargrave)、紈褲子弟安東尼(Anthony Marston)、退休警官布洛爾(Detective Sergeant Blore)、傭兵隆巴德(Philip Lombard)、一戰退休將領麥克亞瑟(General MacArthur)。
這八個看起來毫無關聯的人來到島上後,首先見到的是前來歡迎的管家羅傑斯夫婦(Mr. & Ms.Rogers),兩人形貌不佳且一身黑衣,猶如喪禮上的打扮,加上先前管家太太拋肉餵鷹的行為,令人毛骨悚然,不知屠刀何時揮向眾人?
島上矗立著一幢白色的建築物,眾人隨著管家夫婦前往,而擺渡者只願將行李帶到途中,並說,支付的錢只夠走到這裡,放下行李後轉身便走,之後是不懷好意地看著眾人的背影。導演透過每一個畫面引導觀眾猜測與推論,不安從一開始便瀰漫在整個島上,處處透著詭異、懸疑與恐怖。
進到房子後,主人歐文夫婦遲遲未現身,管家夫婦引導每個人到各自的房間,並準備餐食。所有人進到自己的房間後,均發現牆上掛著一首兒歌:
十個小戰士去吃飯;
Ten little soldier boys went out to dine;
一個嗆死,剩九個。
One choked his little self and then there were nine.
九個小戰士熬大夜
Nine little soldier boys sat up very late;
一個睡不醒,剩八個。
One overslept himself and then there were eight.
八個小戰士遊德文郡;
Eight little soldier boys traveling in Devon;
一個留下,剩七個。
One said he'd stay there and then there were seven.
七個小戰士砍樹枝;
Seven little soldier boys chopping up sticks;
一個砍死自己,剩六個。
One chopped himself in halves and then there were six.
六個小戰士玩蜂箱;
Six little soldier boys playing with a hive;
一個螫死,剩五個。
A bumblebee stung one and then there were five.
五個小戰士打官司;
Five little soldier going in for law;
一個進了法院,剩四個。
One got into Chancery and then there were four.
四個小戰士出海去;
Four little soldier boys going out to sea;
燻青魚吞了人,剩三個。
A red herring swallowed one and then there were three.
三個小戰士上動物園;
Three little soldier boys walking in the zoo;
大熊抓去一人,剩兩個。
A big bear hugged one and then there were two.
兩個小戰士曬太陽;
Two little soldier boys sitting in the sun;
晒焦一個,剩一個。
One got frizzled up and then there was one.
獨留一個小戰士;
One little soldier boy left all alone;
吊死了自己,一個都不留。
He went out and hanged himself and then there were none.
儘管不祥,畢竟是一首無傷大雅的童謠,加上島名叫「士兵島」,也就不足為奇,眾人也沒怎麼警覺,緊接著所有人聚到宴客廳,桌上豎立著10個小瓷人。
不為人知的謀殺指控
管家太太準備著眾人的晚餐,儘管只有她一人,晚宴準時開席,眾人一邊享受著美味的餐點,一邊閒話家常,正當大家準備享用飯後甜點與咖啡時,突然傳出廣播聲,指控在場的所有人犯了謀殺罪,且具名所殺何人,並在最後宣稱:「庭下犯人,你們是否認罪?」
原來,這素昧平生的10個人(連同管家夫婦),身上都背著人命,只是逃過了法律制裁。如今,有人要替天行道,設下此局,這是一場鴻門宴,等待的是眾人的死亡,他們將猶如待宰的羔羊,在設好的局中坐以待斃,一個個死去。
所有人驚慌失措,循聲來到聲音發出的地點,卻只發現一台留聲機,正播放著一張寫著「絕唱」(天鵝之歌,Swan Song)的黑膠唱片。根據希臘故事的傳說,天鵝不輕易發出叫聲,唯有在死前才會引吭高歌,歌聲哀戚、動人,因此Swan Song又隱含告別曲、最後作品的意思。
這下子,所有人都無法淡定了,他們質問管家,管家羅傑斯說他只是聽命行事,如果自己事先知道唱片裡的內容,也不會接下這個活。眾人紛紛說唱片裡的指控子虛烏有,自己並沒有幹什麼謀殺之事,只有隆巴德對自己的指控直言不諱,他曾在非洲殺害了當地的21名土著,並心知肚明有朝一日一定會遭到報應。
就在大家激動地你一言、我一語時,紈褲子弟安東尼突然噎到了,倒地後三兩下便吐血身亡,童謠的第一句話應驗了。安東尼被控謀殺約翰與露西,而他甚至不知道這兩人是誰,後來才想起來,是他無意中撞死的兩名孩童。
隔天清晨,管家太太被發現死在床上,童謠第二種死法又應驗了,她被控與丈夫一起殺害了前任的雇主。薇拉則發現原本桌上的瓷人只剩下8個。驚悚的童謠加上消失的小瓷人,預示著這些人將被按照童謠所述的方式逐一殺害,終至無人生還。正如退休法官沃格雷夫所言:「善惡有報。」(Justice came.)
天空晦暗,風雨欲來,眾人在孤島上求助無門,只能靜待屠殺的到來,在惶惶不安的恐懼、無奈、無能為力中,穿插著猶如鬼魅般出現的過往,回憶、悔恨、掩飾,揭示對每個人的指控其來有自,即便他們都否認自己所犯的罪行。
恐慌蔓延,所有人互相猜忌,不知道是島上另有人正在布局,並看著他們的一舉一動,還是在他們中間有一人導演了這一切。影片成功營造了詭譎的氛圍,並在屠戮中逐一展現:島上沒一個是好人,他們罪有應得。真相大白時,觀眾不免發出「原來是他」的感嘆。
誰有權替神彰顯人間正義?
「善惡終有報」是亙古不變的故事主題,但以謀殺的方式結束謀殺者的生命,並營造出有「高人」看著你的一言一行的氛圍,是否就能警醒世人:莫要違背良知而行?
整部影片並沒有交代設局者如何讓這些謀殺發生,只是讓觀眾看到,這些人一個個按照童謠所提到的方式死去。設局者心裡有一桿評定罪惡的秤,這些人的罪行是遞進的:犯了罪而不自知;自知犯了罪,但不承認;自知犯了罪,卻試圖掩蓋。
他們被殺害的先後,也按照罪惡的大小與程度逐一執行,越是罪孽深重的人,被安排在最後殺害,以便讓他在充滿恐懼中煎熬。當死到只剩薇拉、隆巴德,以及退休警官布洛爾三人時,布洛爾甚至以為,他們也已經死亡,且早已在地獄中受苦。
人間有律法維繫正義,逃過法律制裁者,自有天理昭彰之日。影片中設局屠戮者可謂以惡止惡,達到自己心中所認為的正義,名之曰:替天行道。然而,罪孽的深重如何判斷?人世間誰有資格彰顯人間的公理與正義,並決定應該如何彰顯?缺乏教化人心,只有遭到報應的恐懼,終無法消弭人間的罪惡。
不少古老的童謠,看似流傳在孩童間的哼唱,卻往往是精心設計、聳人聽聞的政治或亂世預言,甚或有著令人毛骨悚然的暗黑面,古今中外皆然。