旅程中，问路，是家常便饭。
▲马公市铁线里公共艺术造景。刘惠宜摄影
「阿婆，请问一下，听说这里是景点，请问是要看甚么？」我毫无头绪地张望着四周。
「看那只牛！」坐在廊下矮凳的发疏老妪，伸出瘦削的食指，往前一比。
「牛转乾坤」是铁线里的地标，在我找东西吃时，来来回回一直看到它，看来看去都是这头牛。缘分不浅，特记一笔。
▲通梁古榕。刘惠宜摄影
夏天户外的澎湖，烈日下骑车，晒成肉干。也因此来到「通梁古榕」，真是大大松了一口气。它是澎湖绿荫最大的神木，两、三百年的树龄，拥有九十五根气根，竟然全来自于同一棵树的枝干。
置身其中，我真好奇，这些兄弟姊妹晚上会不会像《魔戒》电影中的那些树，开起家庭会议？它们听过多少不为人知的秘密与渴望？还是慨于自己龙蟠虬结的枝干都不敌人心的矛盾纠结？
如同至今仍深富生命力的老榕树，当我坐在海洋面前，我感觉到水也是活的！澎湃的世界在我面前舞踊，说着我因蒙尘而不再听得懂的语言，汹涌蓄积的生命力令我着迷万分，甚至忘了日炙风筛之苦。
▲西屿东台附近。刘惠宜摄影
有人问我，一个人玩没有人讲话，不会无聊吗？有适当的友伴当然很好，其实独自旅行与自己的对话很多、很热闹，最大的好处是没有团体行程的催促，也不用讲一些应酬话。在大大的天空底下，望着无垠的海，不管是在风柜洞、鲸鱼洞，还是西屿东台，爱待多久，就待多久，好轻松。
▲嵵里沙滩。刘惠宜摄影
一日，在嵵里沙滩看到一对情侣，双手握着长竹竿，认真地在沙地上写下山盟海誓。我忽然可以约略想见所谓修行人的顿悟是怎么回事。人生，到底该追求甚么？何者该把握，何者该放手？你对自己的生命立下甚么誓约？大自然或身边的人、事、物，不断地以幽微的方式启迪着我们，而我们不是浑然不觉，就是急急忙忙地推开或打发这往往令人不悦的真实。
▲柱状玄武岩。刘惠宜摄影
此行大部分依计划安抵目的地，包括被台湾文化资产局列为世界遗产潜力点的柱状玄武岩区，但也发生过被优雅的命名误导至纳骨塔、火葬场的慌乱。旅程中的失误，只要人身安全，都没有关系，因为我知道顶多麻烦一点，大部分都能解决得了。例如在渔翁岛灯塔，摩托车不知甚么指示灯亮起红色警戒，发动困难，回程路途遥远，太阳又要下山了，搞得我紧张兮兮。经过一番叫嚷求教，总会有善心人士前来帮忙。
朋友问我，住外地，甚么时候会想起家乡？
一晚，在澎湖漆黑的马路再度上演迷航记，转进街道巧遇垃圾车，家家户户穿着拖鞋、汗衫出门倒垃圾，顺便与邻居话家常。这就是在地人与外地人最大的分野。我山上的故乡，亦见此情此景。
在宜兰，不得已临时下榻一间老旧旅馆，瞪着不知干不干净的被褥，此时窗外传来「少女的祈祷」。我想起家里的房间，白日明亮敞净，夜晚满屋子的月光。
是的，不管身处哪个乡镇，无一例外，就是听到垃圾车音乐之时，听到「少女的祈祷」，让我最想家。但，即便眷恋故乡，也要有勇气与能力，朝向那海天之间浪游、飞翔。
