走过三代,见证大稻埕风华

林丰益商行 传承百年的人情味杂货铺

林丰益商行老板林顶元与太太萧美花。杨樱淑摄影
第204期
杨樱淑
迪化街知名的百年老店「林丰益商行」,已经传承至第三代林顶元、萧美花夫妇。店内贩卖各式竹器、藤器、木制品等传统生活用品,纯朴的氛围吸引了许多人前来体验古早味,连外国游客也络绎不绝。

林丰益商行大事记
• 1906年创业
• 1983年由林顶元、萧美花夫妇接手,成为第三代经营者
• 2006年晋升百年老店


▲林丰益商行是迪化街知名老店。杨樱淑摄影

来到位于台北市西边的大同区,走进不时飘散着中药味的迪化街,原本纷乱的心绪,彷佛也随着这温和的香气而平静了下来──曾以茶叶和布料成为台北最繁华的商业中心,这里是「大稻埕」的一部分。


▲气势恢宏的匾额招牌。杨樱淑摄影

行经中药行、干货店、新潮的文创小店等,终于抵达当地人口中保留了较多老店铺的迪化街后段,杂货铺「林丰益商行」安然自适地身处其中。琳琅满目的商品从店内延伸至骑楼,连天花板、墙上也充分利用。距今32年前制作的匾额招牌高悬在大门正中央,气势恢宏地昭告其「百年老店」的历史地位。


▲坐在老店深处的第三代老板林顶元。曾允盈摄影

家族事业》传承三代,夫妇苦乐相伴

林丰益商行创业于1906年,至今已有113年的历史。出生于1951年的老板林顶元,1979年与年龄相仿的萧美花女士结婚后,在1983年接下这间由祖父林光景创办、父亲林辉培继承的店铺,成为第三代经营者。

令人好奇的是店名「林丰益商行」的由来,乍看会以为取自创办人的名字,没想到其实并无关联,原因也已不可考。在家中排行老二的现任老板林顶元,有三个兄弟姊妹,因为身在大家庭,刚接下店铺的时期很辛苦。忆起往事,连笑口常开的老板娘萧美花也禁不住红了眼眶,想来有许多不足为外人道的辛酸。

林老板夫妇膝下有一对儿女,皆已年届不惑,目前各自在外发展。没有另请员工,夫妇亲自坐镇店内掌理一切,生性俭朴的两人也从未想过要将商行做大,老板娘认命地说就像「和尚撞钟」。令人讶异的是老店没有公休,日复一日、年复一年,老板夫妇过着每天早上8、9点开店营业、晚上7、8点关店休息的生活。唯一的假期是过年休五天,老板娘开心地表示女儿会带他们出去玩,令人心疼又佩服老一辈的坚忍。

由于老板林顶元生性内向,所以无论是接待客人或采访对应,多半都是由老板娘出面。开朗健谈的老板娘与不苟言笑的老板,就像是光与影一般互补的存在。


▲做工精细的置物盘。曾允盈摄影

时代变迁》从「生活必需品」变成「伴手礼」

举凡蒸笼、置物盒、竹篮纱网、竹编箩筐、木制餐具……店里的商品种类族繁不及备载,制作者都是些甚么样的人呢?

幽默的老板娘打趣地说:「拢是呷饱闲闲的人做的。」惹得我们大笑。其实在农业时代,乡下地区的人们习惯有空便做点手工艺贴补家用,而如果有一个人开始做,就会邀集左邻右舍一起加入,做多了就拿出来卖,长此以往,合作关系于焉诞生。

从前这样的「老师傅」遍及全台,例如在台北,重划之前以内湖最多,台南则以关庙、归仁为大宗,前者以竹制品、后者以藤制品为主。如今,制作者愈来愈少,许多商品都由批发商从越南等地进口,已非全都是质量保证的「MIT」了。

大稻埕没落时,林丰益商行的生意也跟着下滑,但尚能维持,夫妇俩倒是难得清闲。基本上,「常客」都是生意人,例如餐厅要洗菜、过滤,就会前来购买用具。然而也因为这些东西都很耐用,一般人久久才会来买一次,难成回头客。

整体来说,以前生意比较好做,因为大家购买的都是「生活必需品」,现在却变成「伴手礼」,残酷而真实地反映了时代的变迁。老板娘感慨地说:「以前都是纯手工,现在甚么都机器化了。」


▲现在最热卖的「茄芷袋」。杨樱淑摄影

独特商品》旧时生活用具,如今难得一见

目前卖得最好的商品,就属买菜必备的「茄芷袋」了。在塑料袋问世后,茄芷袋没落了好几十年,然而由于近来环保意识的兴起,让这款便宜又耐用的传统购物袋再次火红起来,连外国人也爱不释手,俨然成了台湾特色商品。

店里还摆着一些相当少见的商品,原来都是以前人们经常使用的生活用具,例如烹煮传统「摵仔面」(一般称「切仔面」)的竹器,称为「面摵仔」,呈半圆形,有一根长柄握把,用法是将面条装入其中,放进滚水烹煮,最关键的是捞起时会有一个上下抖动的特有动作,如此煮出来的面口感较扎实。相传摵仔面的发源地是芦洲涌莲寺的庙口,后来便以此地为中心向外扩展。


▲见过吗?这是捕龙虾用的。杨樱淑摄影


▲拍打棉被的工具。曾允盈摄影

另外,状似球棒的长条形物品,原来是放在溪边捕鳝鱼、鳗鱼的工具;圆筒状的巨大容器,则是捕龙虾用的;拍打棉被的工具是仿中国结的形状,别具美感;铁皮屋檐下挂着一字排开、尺寸各异的扇状物,是从前盖在炒菜锅上蒸、炊食物时用的……在我们惊呼连连的同时,老板娘斩钉截铁地说:「妳们阿嬷家一定有啦!」然而随即语带无奈表示现在都用铁制品,难怪这些东西会被淘汰。这些现今已经很难看到的传统生活用品,真是让人大开眼界,也更能遥想前人的生活样貌。


▲顾客正在仔细挑选商品。曾允盈摄影

顾客心声》物美价廉,让人心动的「台湾味」

老板娘信手翻开一本刚寄来的日本杂志,从头到尾罗列日本各地美食,然而其中却以小小的篇幅介绍了林丰益商行,是唯一的「台湾味」。其实早在十几年前,就有日本杂志前来采访,台湾反而是之后才跟进。

而站在一旁悄悄观察商行的客群时,发现除了台湾人,来自香港、大陆的华人也不少,外国游客中又以日本人为最大宗。

来自东京的金津先生顶着一头率性的卷发,他在林丰益商行购买了一只比手掌略大的藤编圆盒。问及用途,他搔着头笑说:「其实我也没有想说要怎么用,就只是觉得可以收纳一些小东西,让空间变得干净整齐一点。」亲切的金津先生表示这是他第二次来台湾,也是第二次来大稻埕,他相当喜欢此地的气氛。

而一口气买下五个红色茄芷袋的冈田小姐来自名古屋,初次造访台湾的她表示这是要送给朋友的伴手礼。问及她得知林丰益商行的原因,则是来自一本台湾旅游书──果然!

另一位台湾女性顾客则买了最大尺寸的茄芷袋。她笑着表示虽然自己不买菜,但为了减塑,想送给妈妈买菜用。一边回话时,她一边小心地卷起茄芷袋放进包包里,足见其细腻与贴心。


▲可爱的美花老板娘。曾允盈摄影

老店真髓》温暖朴实,以人情味取胜

没有冷气、没有光鲜亮丽的气派门面、也没有令人眼花撩乱的爆量商品,林丰益商行不同于附近几家同构型高的杂货铺终日人声鼎沸、摩肩擦踵的光景,取而代之的是不见拥挤、恰到好处的来客数,加上自然流露的温暖氛围,是一个让顾客能够自在挑选商品的舒适空间。少了显而易见的商业气息,多了老店独有的浓厚人情味。

遇到日本游客问路,老板娘更是以热情排除了语言的隔阂──画张地图便解决了。平易近人,贴近顾客的需求,老店已然成了街坊最美的风景。无论是想寻找商品,或是不知道用途,别纠结,开口向老板娘询问吧。

走过一世纪的林丰益商行,随着大稻埕的兴衰而跌宕起伏,以其承载岁月的沉稳,与毫不矫饰的质朴实在,于迪化街屹立不摇。在这日新月异、快速流动的现代社会中,老店可说是奇迹般的存在,更是难能可贵的文化资产。

你可能會有興趣的文章

戴勝益半部《論語》創王品
2月初打開外電商業新聞台,最熱門的議題就是全球最大社群網站「臉書」(Facebook)正在進行「首次公開募股」(IPO,Initial…
台港菁英對於香港的思考
楊月清 》台灣青年反共救國團理事長、前香港民主黨香港東區支部副主席我跟夫婿林保華在九七回歸前兩天,辭掉在香港的工作、賣掉房子、移民到紐約。…
溫馨五月暖心傳情 助憨兒實現就業夢想
到了溫馨五月感恩的季節,育成社會福利基金會自從三年前獲全球第二大掃地機器人製造廠「松騰實業」支持,合作推出「珍愛媽咪 暖心傳情」…
人老心不老,「創齡」當道!
高齡、少子化早已是台灣社會的常態,但由於老年政策的不健全、社會普遍對老人的負面觀念,加上年長者退休後的心態常受到自我、家庭、社會等三方限制…
生之役
生命的色彩如焦黑的土地白日 像牛一般地被役使像礦工般使盡最後一點氣力在不見盡頭的黑暗裡夜晚 …
從「綠壩風波」看中國政府的信心危機
中國工業和信息化部(簡稱為「工信部」)於5月19日發布了一個通知,規定自7月1日始,個人電腦製造商必須為在華銷售的個人電腦上預裝「綠壩-…
產銷瓶裝水 安全環保問題大
近幾年,消費者日漸重視產品安全問題。瓶裝水已經成為日常生活的消費品之一,中國更是世界瓶裝水第三大消費國。然而,瓶裝水對人體健康、…
飲鴆止渴的中國產業結構轉型──從PX(二甲苯)廠在中國遍地開花談起
隨著成都市民5月4日以「散步」形式抗議PX化工廠落戶彭州,「PX」這一用於生產塑料、聚酯纖維和薄膜,…