命运是有声音的!英雄的命运之声是悲壮的;爱着英雄的女人,命运常常是沉寂的,虽然几近无声,但内涵的情感是巨大的。政客的命运之声呢?掌声、嘘声、骂声,还是百姓的悲鸣之声呢?也许贝多芬的《第五号交响曲》(《命运交响曲》)最深切,用四音符「短-短-短-长」主题开头,那正是命运之人的律动。
日剧《命运之人》改编自同名小说,原作者是刚刚去世的日本小说家山崎丰子。山崎女士的小说向来具强烈的批判性,她的笔触辛辣且尖锐,尤其搭配大量实地的采访,小说不仅写实且常常与时事脉动结合。这部《命运之人》(日文:运命の人)乃是根据日本政府机密外交电文泄漏案件「西山事件」为蓝本写成。
山崎女士本人为报社记者出身,这部《命运之人》的男主角弓成亮太(本木雅弘饰)正是新闻记者。山崎女士自述:「连载开始时,我发表了一段话:『我用充满平静的愤怒,书写一位报社记者不惜与国家权力战斗的悲剧。』」她说她想描绘的是「既傲慢,又真挚」的记者。个人认为,本木雅弘的确演出了那个味道,而且多了些风流倜傥。就戏剧来说,演员间的对戏呈现了唯美与丑恶兼具的世间像。这时,命运之声宛如正与邪的交响,人们已在其剧本之中。
新闻记者的使命
本片在新闻记者伦理的着墨尤多。片中弓成亮太有一段与后辈的对话:「对于新闻记者来说,最重要的原则就是保护提供消息者。说极端点,我认为只要能保护好提供消息者,之后为了追求真相,就算不择手段也无所谓。」当时弓成亮太获得外务省的女事务官三木昭子(真木阳子饰)的资料,抢先同业《读日新闻》一步,却不得不匿名报导。
后辈某某问曰:「您认同那位《读日新闻》的老大山部一雄(大森南朋饰)的作法啰?」弓成亮太说:「山部和我是不同类型的记者。那家伙是借着报社当靠山,想以记者头衔打入政客和财经界人士中,进而影响政治而已。」后辈说:「我觉得透过报导事件真实本身的弓成才是真正的新闻记者。」他接着问:「那么,独家新闻的秘诀何在?」弓成说:「保持问题意识,竖起天线而已。把自己所听见、所看见的原封不动写下来的人,只是记录者。真正的新闻记者必须具备主题意识,是个不断追求真相的提问者。」后辈某某说:「一般的提问只能得到一般的答案,记者的一个提问就能改变该则报导的生命。」
这部《命运之人》就围绕着弓成对于新闻的信念开展。譬如,片中的田渊角造(影射田中角荣)暗中送钱给他,结果被他给退回去了。弓成似乎是从教科书上跳出来的记者,具理想性。不过,他能一介不取,是因为家乡的父亲给他经济上的支持;他能无后顾之忧,是因为有一个美丽且娴淑的妻子由里子(松隆子饰)。他有一个有政治实力的老爷子当靠山,所以游走于外务省像是走自家厨房。这些优势条件让他成为大记者,也被看好以后能接任报社社长。结果,为了追求他心中的正义,他挑战了首相,用他手中的笔,揭露了美日间存在的密约。结果,平顺的人生开始如脱轨的列车。他手中的资料被议员曝光了,他一直要保护的信息来源也曝光了。
性、谎言、外交档案
这个提供数据的人,不是别人,是一个美丽且幽怨的外交部事务官──三木昭子(真木阳子饰)。我不得不说,真木阳子演得真是入木三分。她演出一个女人的哀、怨、爱、恨;她演出自己对于弓成的动心、倾心乃至于痴心;她演出自己对于由里子的羡慕、妒忌与释怀;她演出一个女人在爱欲中甘愿为他而自燃的勇敢,为了弓成,她冒险把密件交给他。她也演出自己被背叛时的无助与随之而来的绝望。她的先生长期卧病,只能依靠自己。与风流、多情且才气纵横的弓成相比,卧病的先生只是沉重的负担。她爱上弓成是必然也是偶然,命运总是把人的诸多业缘缠绕一块,爱时恨不得一起死;恨时,只存有报复的念头。
政治丑闻总离不开金钱与女色。弓成过得了金钱关,却在美人关前颠簸而行。他有意无意地利用了三木昭子,也有意无意地远离她。当命运扑向了他们两人,三木提供的机密文件曝光了。国家公权力宛如巨兽,撕裂了这对露水情人,公庭之上他们必须互咬。当三木昭子被羁押时,弓成仍一味地想保护她。结果,政客如闻到血腥味的鲨鱼般,猛咬他的伤痕不放。我觉得,只要他愿意真正地爱三木昭子,这个女人或许愿意为他而死。不过,弓成家有贤妻,给不起另一个女人「真爱」。由里子默默地守护着他,他说甚么也不能再伤害她。他虽作了一切努力保护三木昭子,唯独无法如昔地爱她。他摆荡在家花与野花之间,最后却躺在花丛中舔伤口。
三木昭子化身为复仇的女人。她的恨被政府利用,操作成抹黄弓成的棋子。三木在媒体上莫须有的作戏,楚楚可怜地哭诉着。透过电视播放,让弓成的正义形象瓦解。社会大众的视听焦点转移了,从冲绳事件移至「那一夜,弓成与三木做了甚么」。严肃的政治新闻变成花边新闻。弓成从揭弊的新闻英雄,变成利用性爱,要挟女人获取情报的家伙。这正是执政当局所要的结果。只要弓成的名誉破产,执政者的谎言危机就解除大半。所以,弓成被抹黑,还被抹黄。家不成家,这就是个人对抗政权的代价。
我欣赏松隆子演出的由里子(弓成之妻)。由里子一角很像山崎女士推崇的「大阪女人」(浪速女)。山崎女士说:「妻子并非管丈夫管得死死的,但也不宠坏丈夫,而是悉心伺候他,同时自己也努力工作,供养丈夫。」
由里子的确供养着弓成,经济上弓成的薪水全都用在应酬。妻子是丈夫打新闻战的唯一后勤。这一役,由里子的战场不止来自于政客,更多来自她丈夫维护的那个女人。夫妻虽同心面对官司,丈夫却出于甚么新闻伦理,包庇着那个女人。这其中完全是所谓专业?难道没有一点爱在里边?个人对抗政府的战役中,妻子必然被牵连。只不过,由里子看见的不是当年意气风发的丈夫,而是被政权捉弄的命运之人。自己同此命运,夫复何言?!
谁是命运之人?
签订密约的佐藤首相得了诺贝尔和平奖,随后便带着光环去世了。相反的,弓成却从无罪被改判有罪。对于弓成来说,「正义」二字如此抽象,而「现实」却如此残酷:他失去了报社的工作,回到家乡经营父亲遗留下来的青果批发事业。不过,念念不忘的还是「真相」。不料,他命运的交响曲似乎定好了悲怆的主旋律。生意失败了,上诉失败了,回到报社的希望也失败了。天要亡之,非战之罪。
这是山崎丰子最后一部小说。她说自己到过冲绳后,一直想把所见所闻写出来。2009年,本书出版后,她说自己非常疲惫,却很期待大众对该书的看法。这是她最后的封关之作,毕生功力所聚集,自是炉火纯青。2010年,东京地方法院判定冲绳密约存在。必须将外交机密带进棺材里的高官──吉野文六(前日本外务省美洲局局长),活至91高龄,他没让秘密进棺材,而是自己在法庭上公开承认。
这算是迟来的正义吗?
该片第一集开始,弓成蹒跚在绿荫小路,路旁有个老人拨弄着琴弦,音符跃动出冲绳的地方曲调,那是他一生奋斗的命运之声。看着碧海蓝天上横空而过的战机,弓成跛行地迈向危崖边,纵身一跳。不过,他没死,一位冲绳少女救了他。他在冲绳重生,见闻了更多坐在东京总社所不知道的冲绳悲歌。他记者的天性又醒了起来。由里子来到这里与他终老。这是他企图救赎之地,最后此地救赎了他自己。
山崎丰子自述她自己到冲绳的经历,非常震撼。我想,她用「命运之人」当书名,其实也是在讲冲绳人民的命运,身不由己地被政治玩弄着。最后一集,大量地拍摄当年美军占领冲绳的故事,看得身为台湾人的我感同身受。
谁是命运之人?是不是指被欺骗的人民?那些被政客翻云覆雨手所遮蔽的真相,终究会摊在阳光下。新闻记者为了真相,以人生为代价,最后上天终于给了他清白。他是创造命运的人,而不是被命运摆布的人。我常想,如果新闻记者都能坚持追求真相,勇于报导,不做政客的耳目与化妆师,那邪恶就会收敛。当然,现在是网络社会,言论也相对自由了。人人都有机会当弓成亮太,每个人都可以找寻真相,并传达给更多人。每个人都如此,社会就不会有一大堆不能说的秘密,国家级的罪恶就很难延续,社会人心就会归正。
这是一部很好的片。不仅质感好、内涵好,也很有看头。《命运交响曲》在我耳边响起,美丽之洋,婆娑之岛,我们的命运又何其相似?!
我,默然而悲!