布屿堡是仑背的旧名,乡民半数是诏安的客家乡亲。乡内有一批艺术与文史工作者,即以布屿堡之名著力于诏安小区文化的营造,因而,小区的人文气息相当浓厚。乡内的国中规模属于中型的学校,学生数1,300余人,校园面积近9公顷,新建校舍也启用不久,教学设施可说一应俱全。
千呼万唤来报到
特殊的是,甫迁建完成全新的学校,校长竟然一直悬缺着。家长会委员都是小区的士绅,他们专程前来游说我调至布屿堡服务。因缘具足吧!我真的来了,不仅习惯于每天上班必须奔波60公里的路程,而且一待就是8年。
8年岁月里有许多可堪记忆的人与事,其中报到后第二个星期,学生送给我的「蜜月礼物」还真教人难忘。
履新当天,学校相当郑重其事,我的车子于200公尺外被拦了下来,在穿着鲜亮制服的百人乐仪队前导下,我与小区人士、学校同仁迤逦而行,道路两旁学生列队热情的鼓着掌,瞧此有如欢迎国宾的排场,整个人不禁晕陶陶的。此刻,家长会会长凑近我耳际,轻声地叮咛:「因为包商落跑,致使工程延误、校舍瑕疵也不少而尚未完成验收,目前先行搬入使用是不符规定的,这部分您要努力;还有,学生的辅导问题……」会长殷殷期盼的话还没听完,怪怪,原先踩着与崇隆乐声节奏合拍的脚跟,忽地虚浮起来。
缔造金氏世界纪录
到职后,我忙着拜访小区人士也进一步地了解校务情形。次周三的朝会时间,学务处李主任郑重地向全校师生宣布:「我们可能缔造了一项金氏世界纪录……」没想到才迁调短短几天的时间就能给学校带来福分,我与有荣焉地和学生们期待着下文。「昨天下午,我们一口气遗失了5部脚踏车!」此话一出,台前师生已一片哗然,我也震得差点脚抽筋。
主任走下讲台说要借重新校长的辅导专长,协助处理此失车事件。稍一回过神,我记起自己的确学过辅导,但就是没干过警察。迟疑间,忽地灵光一闪,我硬着头皮请她将学生带入了礼堂。
学生安静地趺坐着,我走过木质地板,橐橐的皮鞋声不经意地制造出悬宕的氛围,而我的心情也一样不踏实,当在舞台中央一站定,1,300双眼睛齐聚焦过来。虽然脑壳发麻,我还是透过麦克风以微颤的声音说:「明天上午9点钟以前,学校要找回所有遗失的车子。」多位师长轻轻摇头,似在告诉我:「这是不可能的事!」
深吸口气,我略提高声量一句一顿地阐述游戏规则:「明天上午6时30分,我与主任会在大门口迎接各位,所有同学经过时,两眼必须直视着我!」「现在,请每位同学以双手摸着左膝盖,对!就是左膝盖;听好了,如果您曾经牵走了别人的车子,在行经我前面时,左膝盖会痛,非常地痛……」学生们肃静地聆听着。「当痛到无法走路时,我和主任会搀扶您。」我又重述了一遍,询知都听清楚了,学生方解散回教室。
诉之以切身感受
隔日清晨,我与李主任盛装且满脸堆欢地站在校门口迎接学生。学生们也都能依照要求走过跟前,许多稚气未脱的新生以清亮的童音告诉我:「校长,我的膝盖不会痛!」「我没骑别人的车子,您看,可以走路!」「我知道,我知道!」我笑吟吟地招呼、问候着每个学生。只是千帆过尽,似乎一无所获。
老张是旧识,他微笑地晃了过来,还不时地扭动着左膝盖安慰我:「不要难过啊!再试试别的方法。」谈话间,五位师长带着一票学生远远走来,其中有一部分是怕膝盖疼痛,不敢走正门而由800公尺围墙缺口进入校园的孩子。稍后,经筛出一年级新生,及住在围墙缺口附近图方便进入校园的学生,尚有20个旧生被请至了会议室。
会议室内的气氛有些不安,我谨小慎微地说:「或许有同学怕膝盖痛,没有从正门进入学校;当然,您就是膝盖会痛,也不意味着您牵走别人的脚踏车,除非您愿意告诉我您做了。」我诚挚地环视每个孩子接着道:「我们知道车子经常性的遗失,已经造成同学间的不信赖,也许您也遗失过……」我诉之以孩子切身的感受,现场多位孩子频频点头。
「我们一起来改变它好不好?告诉我,您是否曾因为学校车棚管理不善,自己的车子也丢了,因而骑走他人的脚踏车?重要的是,您不会因为说了真话而被处罚的……」我把失车的责任让学校多承担些、孩子承担少些。
新旧案件一起解决
许是「再保证」的技巧起了作用,很快的,有12个孩子举了手。5部车子12个人承认,后来了解多出来的是近两年来的部分旧案子。当天下午,老张又带来他自己班上一位对语词认知有困难的学生,他不理解甚么膝盖啊、痛不痛的,早上就由正门大大方方地逛进来,而啥事也没有,是同学催他坦承暑假期间骑走了一部学长的车子。
「13个人,应该算圆满了吧!」老张关心地问。我拱拱手跟他道谢,也提醒自己:「是蜜月期结束了。」