朋友的母亲在医院当了四年的植物人后，最近辞世。不知道是不是因为听到这个消息，妈妈在参加一个营队后的第四天，因为联络不到，我就很想念她，可平时我并不是每天打电话回家的人。听不到妈妈的声音，不知怎么想起了去世近三年的父亲。人死后，就一点点的消息都无从打听，彷佛烟雾的散尽。我要怎样才能知道爸爸过得好不好？......
记得有一次，妈妈在菜园一边种菜一边说，将来这块地还有房子都留给你，你老了以后就不用怕没有地方可以去了。我蹲在妈妈旁边，只希望田产交给我的那一天永远都别到来。妈妈在哪里，家就在哪里，如果老家没有了母亲，家还能称其为家吗？亲情的自然、恒常，身为子女在父母身边感到的自在，是其他任何一种缘分都取代不了的。
我目睹父亲骤逝，一向活泼可爱的母亲整整失智三天、入院打镇静剂的情景，心里受到了无法言喻的冲击。也许从那时候起，为了保护自己免于情感上可能面临的撕裂之痛与躲避爱的重量，我并不像一般女儿跟母亲那么的亲密，反而有意无意地保持着些距离。妈妈很羡慕别人家的母女上街都会手牵手、女儿晚上会陪妈妈一起睡觉、对妈妈温柔地嘘寒问暖等等。我都没这么做。甚至每当假期结束北上，妈妈跟我说她会很想我，我不是装聋作哑、顾左右而言他，就是一副相当「冷静」的样子。我不要别人太依赖我，我也不愿意那么爱别人，我怕如果有一天要分离了，我该如何承受那种失去？母亲不只一次抱怨我的「冷」，她单纯的想法大概很难理解我害怕亲密的恐惧。
妈妈72岁，可是直到现在都还是她做饭给我吃。她偶尔品尝被我炒得难以下咽的菜，心中还是安慰得不得了，开心地赞美我这个迈向中年的女人：「比较长大了喔！」
我常揶揄妈妈，在这个小村庄，她可能是唯一在家也会化妆的黄金女郎。她对生命的热情也表现在上完日文课，回来后用厚纸板自制教学闪示卡，要我抽考她五十音的认真。很多次妈妈老人学苑的回家功课是写作文，她戴起粉红边框的老花眼镜，坚持要我坐在她旁边出馊主意。在乡下静静的夜晚，母女两人在台灯下，多少也培养出了一些革命情感。妈妈常常写一两个句子就要查好几次字典，有一次我感到很不耐烦，就一边读着十四行诗，一边信口胡诌。妈妈写着写着，突然停下笔，清了清喉咙，从镜片上方看着我、指着前方置于音响上头的那盆花：「你看这花，插得漂不漂亮？」我点点头。「你会炒一桌营养又好吃的菜吗？」我开始纳闷为何问这些无厘头的问题时，妈妈郑重地摘下使人无法窥视她眼神的厚重眼镜：「我除了文学不如你，我哪一点输你？就是只有写作文的时候要求你！」她恨恨地说。
我也不是万能先生，例如遇到老太婆学英文。每每看到妈妈口沫横飞、龇牙咧嘴地依照公然印在教科书上的「提示」，用台湾国语念着她专属的「mother tongue」：「花枝鱿鱼面」（What's your name?）、「淑丽」（three）的时候，我根本就没辄！
有一次妈妈隔天清早要出门，当天下午回来。为了怕我饿肚子，前一天晚上巨细靡遗地交代明天早上、中午各要吃甚么、食物已先准备好放在冰箱哪一格、食材怎么怎么料理，如果还饿，还有甚么甚么可以吃，讲得好像要出国一个月一样。我躺在藤椅上，看着妈妈站在我面前比手画脚、表情丰富、中气十足地讲了半天，觉得煞是有趣。天下除了父母，还有谁会那么时时护着、关心着另外一个人须臾的幸福？
当天晚上我刚熄灯就寝，妈妈经过我的房间，在微明的走道上停了下来。她站在房间敞开的的圆形木窗前，向房里探了探头，大概是想看看我有没有好好睡、被子有没有盖好。她费了一些气力伸长脖子、向黑暗的房里左右张望了好一会儿，确定我已安然在床，才轻轻地转身离开。我在被窝里看着妈妈微胖的身影在窗前的一举一动，我不知道这是一种甚么样的牵挂，让一位老人家所怀抱、所散发出的爱与关怀如此满溢。我打开我的心接收着这一切，在山上寒意沁人的夜晚，温暖入眠。
妈妈每次收到《看》杂志，都从后面看起，只因为我是她的女儿。我写的每一篇文章她都戴起眼镜、用手指着、一个字一个字地阅读。我知道她是我最忠实的读者。东方的亲子关系中，尤其当孩子渐渐长大，会跟爸妈讲心事的大概不多。母亲透过我的文章才知道我的脑袋瓜到底在想甚么，在字里行间重新认识从小就离家在外的我。今年母亲节前夕、「惠风文集」专栏满周岁之际，我想我该鼓起勇气，告诉母亲一直深藏在我心底的话：「妈妈，我也很爱妳，可是我说不出口，我还需要好好地学习爱人与被爱。我仍旧是妳的小女儿，妳也永远是我的好妈妈！」
