近日「眷村」成为热门话题,这得归功于电视剧《光阴的故事》把早年眷村生活的甘苦及浓浓的人情味刻画入微,鲜明了许多人模糊的记忆。
我家隔街就有个眷村「笃行三村」,虽与之比邻,多年来并未吸引过我的目光,那天突然心血来潮,想一窥其庐山真面目。
独自漫步在清晨的眷村小径上,曙光揭开它的面纱。座落在逐渐被水泥丛林取代的乡下住宅边,眷村单层住屋老旧的石墙、灰黑色瓦片的屋顶、斑驳的木门......无奈地诉说着岁月的痕迹。
顺着小径信步而行,一群土狗对我狂吠,克尽职守护卫家园。意识到清晨的打扰太过唐突,我正想离去时,迎面而来几个孩童对我展开笑靥,骑着脚踏车追逐离去,空气中洋溢着欢笑声,生气无限。
走过一个巷道,「早啊。」亲切的老荣民主动和我打招呼聊起往事,谈到赤祸殃民义愤填膺。他说曾经回去中国大陆探亲过,但是家乡人事已非,不会再念念不忘了......记忆随时空流转,往事果真是不堪回首哪!
转角处,有位太太正在整理果园,果实累累的小柑橘树,在微风中频频对我点头致意。「笃行三村本是个一百多户的大小区,现在只剩下三十几户人家,年轻人到外地发展,大家都搬走了。」眷村阿姨说,留下来的人就是要努力开心地过生活,并且请我改天再来品尝她亲手栽种的火龙果。
走走看看,邂逅一位身障伯伯,改装轮椅上放置少量的时令水果,引起我的瞩目。他腼腆地对我说,行动虽然不便,也一样「要拚才会赢」,每天卖些水果,收入虽然微薄,倒也不无小补。我为他鼓掌喝采,对自己当时的口袋空空也感到扼腕可惜。
不远处传来一阵笑声,原来是几位妈妈聊着种植有机蔬菜的心得。一位妈妈告诉我甘甜的有机芽菜做成色拉,营养又好吃,问我想不想学,她可以教我;那开朗的笑容让大清早叨扰的我,心头热烘烘地温暖起来。
带着好心情,我缓步离去。窄仄的小路上,几间屋子门扉紧闭,庭院里依附在杂乱花木上的藤蔓蓬勃生长;几家整修过耀眼的银白色不锈钢门倒显得有些格格不入。
走往回家的路上,在我身后的老旧眷村,生活单纯、温和,没有喧嚣,正走在属于它们的历史道路上,并走出自身的生命力。