「我愿意以100万美元，换回年轻时在西点军校接受严苛训练的美好时光！」每一年的教师节前后，我总喜欢对高挂在客厅墙壁上那幅长有丈余，内刻文别出心裁的感谢匾额多看上几眼，而此刻，麦克阿瑟将军对西点军校充满壮美回忆的谈话，常会适时地涌上心头。
一通电话令人忐忑
数年前的9月27日教师节前夕，我接到了一通截头去尾的长途电话，发话人虽然称呼我老师，后来也报上了名号，但总觉得实在是礼貌粗疏，因而，放下听筒后竟令我大大地犯踌躇。
「吴老师在不在？」电话里传来熟悉的海口腔调。彼端声音吵杂，他显然是提足了嗓门，但粗豪的声音却震得我耳膜嗡嗡作响。「我是，您是哪位？」下意识觉得对方颇不友善，于是我刻意放低声量，并暗暗调整气息准备敷衍一下！
「水狮啦！」他半牵丝地以台语报上名字，还等不及我响应，又匆匆撂下话来：「老师，明天晚上7点半，不可以外出哦！」说罢他重重地挂上电话，瞧着区域号码，我知道电话是从台北打来，虽然隔个两百多里路，但是仍然感觉出水狮的野性不减当年。方听到「水狮」两字，我的心早就猛然一沉，林水狮是我十来年前，从满山满谷落山风奔窜的恒春小镇，调回云林海线国中服务时教过的首届学生，因此印象特别深刻。
昔日「风云人物」
国中时，水狮就长得又高又壮，他喜欢穿着一条改成都快绷拆了的紧身卡其喇叭裤来上学，水狮认为这是把妹必备的行头；一个乡下的孩子，较无心于课业，大错不犯，但是小过倒是少有间断的。他与李崇阳、许云峰、林俊雄等几位孩子曾经让我耗费不少心力，当然也都被我处罚过。水狮是这群孩子的小头头，平时会带着他们起哄，因此经常被任课老师投诉，但受罚时倒也挺干脆的，眉头从来也不皱一个。
环保教育时间，我的班级负责清理垃圾场，这是公认的苦差事。当时，营养午餐厨余经常弃置在垃圾场里，过了周六、日，艳阳久蒸，厨余经常是发臭生蛆的。因而，我必须卷起裤管来示范性地露一手抓蛆除臭的本事，否则，不足以领导那批松懒的小毛头们。我的衣服、鞋子脏了不打紧，但是水狮那身把妹的行头毁了就严重些，他常常因为喇叭裤沾了一丁点污水而气得哇哇大叫。那段师生们斗智又斗气的日子，真个是殊堪回味。岁月悠悠，都服完兵役了，近25、6岁了吧！毕业后我们是极少连系，正叨念着的当儿，忽然想到会不会是来寻事的？我不由自主地瞟了瞟钢琴旁的球棒。
屏息以待的时刻
「回避一下！」太太敏感地提醒我不要见面。孩子们也感觉到气氛有些不对劲，收拾好电视游乐器准备上楼。「慢！」教了20年书，甚么样的学生没带过，哪有逃避的理，更何况在孩子面前岂能示弱！但一转念，我还是特别叮咛妻小明晚7点以后就留在楼上；另外，也请太太留意一下楼下的状况，如有发现异状，就打电话给老张。师生间的磨擦与冲突，那场面实在难看，记着，不要报警！我气势由盛而衰大见心虚地吩咐着。
翌日，我哪有心情过神圣的教师节，晚间7点20分不到，我再次检查了电话有无故障，并确认了球棒的位置；书柜前的乒乓球桌也收了起来，心想，这多少可以增加周旋的空间。我忐忑不安地候着。
意外的珍贵礼物
准时得很，7点半整，一辆中型货车在巷口停住，听见杂沓的脚步声由远而近，细一分辨，来者显然不止一人。我紧张得浑身微微发颤，正懊恼自己是教那哪门子书时……
「有人在吗？」清清楚楚地，是十多年来没甚么变化，林水狮那小子粗线条的叫门声。我迟疑地开了一道门缝。「吴老师好！」惊疑不定间门被拉开了，这时候我即刻认出崇阳、云峰、俊雄一帮人也都跟着来了，他们还共同抬了一幅丈余长的厚实匾额。进入屋内站定后：「老师，教师节快乐！」四位英挺的青年恭恭敬敬地肃立着，并齐声问好。
我深深地吸了口气，都还没说上两句话，师生们便一起撕开了外纸板包装，匾上寓意深远的题辞赫然入目：「朽木可雕也！」
