佩玲从入学的第一天开始，给师生们共同的印象是她非常喜欢哭，并且一哭就离开教室在校园里游荡。她习惯以哭泣来响应压力的情境，此反应模式已经持续了三个月。
国一了，佩玲认识的字似乎不多，但是名字倒是写得齐整。经过了一段时间的观察，我了解与人相处能力的匮乏，是她情绪不稳定的主要原因。那天，只因为老师对她说句「妳胖了些，要少喝点饮料」的话，她感觉自尊心受到伤害，于是拉大嗓门，哭得惊天震地的，直让闻者头皮发麻；当她巡行校园至我的办公室时，也许是累了，啜泣着跟我要一小杯水喝。
出奇招巧妙协助
事实上，我早预备好要出奇招来协助佩玲的，奇招说奇也不奇，待她的情绪安定后，我取出早先就打印好夹挂式的彩色职衔名牌，诚挚地邀请她担任校长室秘书。佩玲端详着名牌上扫描的自己头像，不解地问我「秘书」是甚么？于是，我起身敛容地做起简报来：「秘书是一说话和行为必须非常优雅，脸上随时都要挂着笑容，常常要代表校长招呼来访的客人，是一项非常重要的工作。」
她止住了哽咽，双眼闪着亮光并且专注地听着：「平时送公文外，更要随时提醒校长没有注意到的事情……」我的话都还没说完，她便急着执行起秘书的工作来：「校长，我觉得你朝会的时候，不要讲那么多的话，学生会受不了的；还有，校长你昨天『挂』的那条领带，很像流氓！」她站了起来并绕到我的身后，指着我背后上衣因为与学生打连球而留下的球印，严肃地说：「衣服脏了，会给人家不好的印象！」天！怎么会是个管家型的秘书。
翌日，我特别到佩玲的班上串串门子，行话叫作「团体辅导」，让导师和同学们知道佩玲担任秘书的事。同学们一面用力地鼓掌，几个小男生却带着揶揄的意味高喊着：「张秘书好！」孩子们大概不太相信爱哭、有学习障碍的佩玲能够胜任秘书的工作。也确实是，在她走马上任的前一段时间里，她的同学经常跟我递状子：「校长，你的秘书上数学课时睡觉、国文科作业没交、和同学吵架……」等诸如此类一个优雅的秘书不会犯的事情。
小管家变贴心了
后来，这些小报告少了，而我有秘书的苦日子早就开始了。张秘书管的事可真不少，上班稍微晚到一点，她叮咛我：「要准时上班，做老师和学生的榜样！」她的教室适巧就在楼上，没事就盯着我楼下的车位，因此，偶尔先离开学校也难逃她的法眼；她更催促我公文要快速批阅，而所说的话也相当在理：「老师要上课，校长不要上课，校长只是每天背着手在教室走廊散步。」我满腹委曲地告诉她，那不是散步是巡堂时，她还不放过我，更进一步揪着我的小辫子：「办公室的垃圾分类没做好、桌面太凌乱、书架上有灰尘、盆景缺水了……」
「行了！行了！」当我正拟告知她对秘书工作的理解有误时，突然间想起多位同事告诉我佩玲变了，她神采自信而愉悦地穿梭在处室与老师之间，不仅会送公文，更学会了跨处室地帮多位老师整理办公桌面、传呼学生、提教具、添茶水以及贴心地嘘寒问暖等高阶的社会技巧。
更有一日，教育局督学来学校视导，她能利索地区分出一般访客和长官的差别。因此，下课铃一响，张秘书即飞奔地来招呼客人，她沏茶、冲咖啡的动作精准而熟练。督学好奇地夸她怎么这么厉害、这么有礼貌时，佩玲扬着别在口袋上的识别证，兴奋地告诉督学：「我是秘书，校长室的秘书！」
瞧她快乐的样子，我慈悲心起，遂把原先要纠正她的话硬生生地咽了下去。看来，我也必须认命地再捱一段被管收的苦日子了。
