仁山自然步道为宜兰县冬山乡颇具规模的区域步道，路径连接仁山植物园，构成一条完整的步道系统。前往仁山步道多次，每回都因路线迥异而有不同的感触。
盘绕低海拔，林相多元
这次，我们从新寮产业道路旁仁山自然步道入口启程。今日风轻日暖，烈阳高照，步道平缓地向上延伸，参天的树荫随缓坡而上的道路高耸入云，茂密蓊郁的林木竟成最佳遮蔽。这段路径相当宽阔，走来凉爽轻松，与步道出口大不相同。
仁山自然步道本身长约2.5公里，走完一趟约需2小时，路线纵横错综，可通往多条登山步道，全程则超过5公里。因盘绕在较低海拔，林相非常多元。沿途中，相思树、乌心石、樟树等林木耸立，桂花飘香；近年更于两旁植满山樱花，花开时绯红优美，点缀整座山林。若一回没走完，下回再来又能看见不同的景色。我们打算冬季时再来一趟。
异国植物展示区，特色鲜明
占地约102公顷的仁山步道与仁山植物园，经创意的策划，处处让人惊奇。园内规划多种植物展示区，通过空间设计，带给游人耳目一新的感受。依照指示牌，我们首先来到大航海植物展示区。此区栽植多种来自澳洲、非洲、南亚等外来植物，它们历经多次迁移在台湾落脚，区内以当地的图腾作为装饰，营造出特色鲜明的异国情调。
往右行，进入法式庭园植物展示区和英式庭园植物展示区。刻意辟建的西式庭园幅员广大，喷水池、雕像和碎石台阶等模拟西方的特色建筑，映衬繁复的花园植栽，让游客惊呼连连。植物造景定期修剪保养，维持着整齐有特色的观景质量。
苗圃区，花海缤纷
往高处行至苗圃区，井然有序的盆栽和盛开的缤纷花海，让我眼界大开，心情顿时开朗。仁山植物园的前身是一座造林苗圃，早期生产推广造林的苗木，如今逐渐转型培育环境绿美化的苗木。走在方正的苗圃区，花农的身影来回穿梭，植栽有条不紊地排列，几株杜鹃似乎初绽放，淡淡幽香。
再直行往观景平台，纬度渐高，视野更开阔，是仁山步道相当为人称道之处。宽大的观景凉亭提供遮荫，居高临下地向下俯瞰，兰阳平原尽收眼底。远山薄雾朦胧我们的视线，与遥远的海平面似乎难以分辨了，却无法遮蔽游人细数远景的好心情。
健康体能园区，最受青睐
紧邻观景平台的如茵绿地，规划成健康体能园区，以木头建造12种简单运动器材，提醒健行踏青的游人，身在大自然中不忘运动健身，颇受青睐。我们遇见一位倚着木器伏地挺身的阿伯，身手相当矫健；年轻妈妈一边吆喝小孩别到处跑，一面支撑着器材拉筋瘦腿。
在仁山亭稍作歇息，汗流浃背的我松了口气。此处是仁山步道海拔较高处，这些爬坡段简单铺设原木或石块阶梯，让游人以小步伐行走调整呼吸。我们在地势高耸的仁山亭俯视，下坡路段显得有些陡峭，颇具挑战性。然而，正是沿旧有山路修建，没有过度铺设，步道保持着一定程度的野地风貌，并以维护生态平衡为首要条件。
中日庭园景观，相映成趣
步行下山，映入眼帘的是颇具特色的日式庭园──岚园。园内遍植山樱花，山石造景也清晰有条，以石钵、石灯笼、石壶等，配置着竹见亭和日式木门，氛围静谧，令人感受到精心打造的日式风格。咫尺之遥的艾园，亭台楼阁的配置十分熟悉，以唐式建筑的基本要素──回廊、水榭、楼阁，营造出富有人文气息的空间。中国传统园林强调艺术与文化的和谐，师法自然、融于自然，表现在造景和布局上格外突出。我们在艾园赏鱼、取景，松、竹、梅错落其间，彷佛身在千年前的唐朝。
离开艾园，往步道出口行去，则是窄仄而陡峭下行的石阶。此时斜阳远照，在树影间隐约得见，远方的龟山岛似乎永远诉说着乡愁，无论何时何地，都为宜兰人积淀着那么深刻的记忆。
