紅塵手札

怀旧与复古

插画⊙毛球兔
第48期
曾云

即将入秋了,这阵子的气候还是热得叫人受不了。

在埔里图书馆翻看一本《老台湾柑仔店》。这样的书或许只是茶余饭后的娱乐消闲。

我们这个年代的经历不多,许多记忆只能从纪录里回顾。书中的图片充满生活化的趣味,今日说是怀旧,却多数是上一个世代的生活点滴。

「柑仔店」就极具代表性。转过两条巷子的街口,是小时候最常流连忘返的地方。5坪大的店面挤满杂货,虽没有今日便利商店的窗明几净,但人情味十足。

每个炽热的下午,骑着四轮车,我和邻居同伴在田里巷弄四处玩耍。我揣着口袋里的10块钱,盘算等会儿到底该买色彩鲜艳的「金柑仔糖」,还是滋味浓郁的「牙膏巧克力糖」。柑仔店陈旧的招牌、凹凸不平的水泥地和身子佝偻的老婆婆,至今我仍记忆犹存。每当我踏进柑仔店,老婆婆拄着拐杖露出假牙,亲切地问我要些甚么,我的羞怯就瞬间一扫而空,嚷嚷着要顺道打一道弹珠。

长长透明的「柑仔水」,其实只是甜甜的色素糖水,却可以掳获孩子们的心。弹珠汽水、无敌铁金刚红豆冰,还有会将舌头染得红红的芒果干,都一一浮上心头。

另外,有趣而便利的「阿公的寄药包」,原来是50年代台湾社会的产物。当时因医药较不发达,且地利不便,看医生不容易,药厂的业务员挨家挨户将装有成药的「寄药仔包」,挂置在每户人家门口。定期回收过期的再放新的,不用事先付钱,有使用才付费,还会赠送小礼物给小孩,充分展现那个时代的情分。为了体谅普遍不识字的民众,会在药包上印图案以供辨别,其中咳嗽药上的「虾」「龟」「扫把」,台语音义辨识,经典又创意。

而今,复古商品成为许多收藏者的最爱,高价搜集赏玩。然而,活过那个时代的人们多数生活穷困,物资贫乏,又怎会想到这些生活用品,在几十年后的今日竟成了最有价值的历史遗迹呢。

你可能會有興趣的文章

「卡個位」,卡出排隊服務經濟
日本連鎖拉麵品牌「一蘭拉麵」今(2017)年6月進軍台灣,開幕日就吸引超過300名粉絲排隊光顧。凌晨2點就來卡位搶得頭香的,…
【堅持完美】看見智慧經典語錄之五
丹尼爾(Daniel Ulrich,《看》雜誌特約攝影師)── 我們沒有馬馬虎虎,只有perfect!(《看》第24期「封面故事…
疫後進軍越南?大A越南跨境電商孵化器:落地是不二法門
2016年,台灣政府提倡新南向政策,幾年後卻因為COVID-19疫情重創全球經濟,不少台商鎩羽而歸。如今疫情解封,是否還是南向前進的好時機…
中國房地產強勢回暖背後的隱患
進入6月,中國樓市的強勢反轉引人注目。北京師範大學教授鐘偉去年還擔心房地產行業調整會過於漫長,近日卻驚呼:「…
O!YES咖啡館 讓你All Yes!
最近在高雄鳳山小巷裡夯起一家「O!YES」咖啡館,不僅有咖啡,還有道地台灣美食,更有輕食健康早餐,早上6、7點上工,晚上10點打烊,這麼拚…
北一女創紀錄 畢業30年全班「回娘家」
北一女(台北市立第一女子中學)是台灣首屈一指的女子高中,建校至今超過一百年,培育各界菁英人才,校友遍及全世界。…
自由經濟示範區歹戲拖棚
政府說要設自由經濟示範區或特區已經四年了,但到現在還在繼續規劃,而說不出這特區到底有甚麼特別之處,有甚麼真正的功能和必要性。…
Meyer家的老師傅與老機器
這是阿丹關於美國Meyer手工羊皮紙製造家族的系列報導之三。上一期呈現的是Meyer家的小兒子史蒂芬(Stephen Meyer),…