插画⊙毛球兔
第48期
即将入秋了,这阵子的气候还是热得叫人受不了。
在埔里图书馆翻看一本《老台湾柑仔店》。这样的书或许只是茶余饭后的娱乐消闲。
我们这个年代的经历不多,许多记忆只能从纪录里回顾。书中的图片充满生活化的趣味,今日说是怀旧,却多数是上一个世代的生活点滴。
「柑仔店」就极具代表性。转过两条巷子的街口,是小时候最常流连忘返的地方。5坪大的店面挤满杂货,虽没有今日便利商店的窗明几净,但人情味十足。
每个炽热的下午,骑着四轮车,我和邻居同伴在田里巷弄四处玩耍。我揣着口袋里的10块钱,盘算等会儿到底该买色彩鲜艳的「金柑仔糖」,还是滋味浓郁的「牙膏巧克力糖」。柑仔店陈旧的招牌、凹凸不平的水泥地和身子佝偻的老婆婆,至今我仍记忆犹存。每当我踏进柑仔店,老婆婆拄着拐杖露出假牙,亲切地问我要些甚么,我的羞怯就瞬间一扫而空,嚷嚷着要顺道打一道弹珠。
长长透明的「柑仔水」,其实只是甜甜的色素糖水,却可以掳获孩子们的心。弹珠汽水、无敌铁金刚红豆冰,还有会将舌头染得红红的芒果干,都一一浮上心头。
另外,有趣而便利的「阿公的寄药包」,原来是50年代台湾社会的产物。当时因医药较不发达,且地利不便,看医生不容易,药厂的业务员挨家挨户将装有成药的「寄药仔包」,挂置在每户人家门口。定期回收过期的再放新的,不用事先付钱,有使用才付费,还会赠送小礼物给小孩,充分展现那个时代的情分。为了体谅普遍不识字的民众,会在药包上印图案以供辨别,其中咳嗽药上的「虾」「龟」「扫把」,台语音义辨识,经典又创意。
而今,复古商品成为许多收藏者的最爱,高价搜集赏玩。然而,活过那个时代的人们多数生活穷困,物资贫乏,又怎会想到这些生活用品,在几十年后的今日竟成了最有价值的历史遗迹呢。