医师不是神，而是人。日剧《Doctor X》描述了一位拥有神奇医术的人，她说她绝对不会失败。她靠精湛的开刀技术横行险恶的白色巨塔。她靠着在手术室里屡次起死回生的光荣战役，揭穿了巨塔内那群官僚医师的众生相。
女版的怪医黑杰克
该剧明着是医疗剧，实则政治宫廷剧。该剧已经播到第三季，它虚构了201x年的某个医院，虚构了一个女版的怪医黑杰克，也虚构了聘用了这个医师的经纪人、院长，以至整个白色巨塔。一切尽是虚妄的，唯一真实的是人性，那政治恶斗、派系串连、争权夺利的人性是真实且千古不变的。当一群穿着白袍的医师，行着九十度鞠躬礼，口中同声喊出一句「遵命」时，我们彷佛看见日本的时代剧。
演出这个天才女医师的是当红的米仓凉子，她演活了大门未知子这个角色。她有如神般的手术技术，不过编剧花了很多篇幅来描写她凡夫俗女的一面，诸如她喜欢打麻将，且每打必输；她喜欢吃肉，不管是鱼还是牛肉；她喜欢泡澡，而且常常忘我。她的履历上写的是，嗜好：手术。她虽然是傻大姐，却有美好的身材，足以当银座酒店的公关。她形象非常平民，但也十分神秘。数据上说她当过军医、兽医，还在美国某医院进行过高难度的癌症切除。她像个传奇，可是目前只是个大医院的派遣医师，是按件计酬的临时医师。
戏剧的动人第一要件是主角的性格。编剧虚构的大门未知子是成功的。编剧不选择男医生，而选择女医师；他不选择严肃型的医师，而选择一个平凡但美貌的傻大姐，但是具备高超的医术。这方面来说，该剧建构角色的功力不凡，选角也相当精准。
嘲讽体制化了的人性
该剧嘲讽那体制化了的人性。他嘲讽的不是医生，也不是医疗本身；他嘲讽的是人性。看那众生相：一群具备高度专业，而且深受社会大众尊敬，又承负着救人使命的医生，竟然被体制化得这么彻底。该剧凸显的白色巨塔内只有群体，没有个人；只有听命于上，没有个人意志；只有权谋的算计，没有多少的怜悯。尤其是体系内的高层，明争暗斗，各拥派系，医疗只是他们权斗以往上爬的手段之一，他们更在乎的是名位。
譬如，第二季是以帝都医科大学为场景。外科的统括部长蛭间重胜被称为外科教父，拥有一流的外科精英团队，表面温和内心却相当冷血。海老名敬为第二外科教授，一心想当上主任教授。可是，蛭间部长一心提拔的是第二外科的讲师近藤忍。因为，他看中进藤，把他介绍给自己的女儿，准备当自己的女婿。
刻画政客嘴脸
第四集很好看。一开场，来了一位银座的妈妈桑。原来她是蛭间部长的相好。她此番前来求医，原来她是患了胰脏部位的肿瘤。蛭间和海老名敬分析，这无法根治，因而拒绝动手术。她拿出一个黑色笔记本，她说里面记载了蛭间部长不能说的秘密。她并以此威胁蛭间部长，要求彻底治好自己的病。
结果，蛭间不沾锅，借口去京都参加医学会议，把整件事交给海老名去处理。表面上是要他承担起妈妈桑的医疗问题，背后却暗示他处理好那本笔记本的问题，千万不能曝光。海老名进一步是死，退一步是悬崖。他分析，万一没医好妈妈桑，让她死了，搞不好自己在医界的前途就完蛋了；万一医好妈妈桑，搞不好得罪蛭间，同样前途堪虑。这时，妈妈桑提出一个交易，她说，只要海老名医好自己，她可以将手中的笔记本交给海老名。以后，他就可以用这个去要挟自己的长官蛭间，一步步往上爬。结果，海老名一是因自己本事不够，救不了妈妈桑；二是也没那个胆，于是耍了小手段，让大门未知子去救她。事成之后，妈妈桑把笔记本给了大门，可是大门却把它丢进垃圾桶。海老名自己再从垃圾堆中翻出，成了自己的救命符。
当蛭间召来海老名问罪时，海老名拿出笔记本。蛭间以为海老名背叛了他，要拿来要挟自己。结果，海老名当着蛭间的面，撕下手册里一页页的纪录，吞了它。这个表忠心的举动，刻画了政客的嘴脸。有网友说，海老名之所以没有拿来反制蛭间，是因为手册里根本没甚么秘密，摊开来，也无啥杀伤力。所以，海老名吞食纸团的表忠心剧目，实是不得不然的高招。
这个口头禅为「遵命」（御意）的海老名，本来在主任教授的选举中被蛭间当牺牲打，注定要被长官搓汤圆做掉，不料在最终回竟峰回路转。他在「到底是选举主任教授重要」，还是「去救治病人」的两难中挣扎。最后他甚么都没做，只因为蛭间在媒体前为了解自己之围，莫名其妙地升海老名为外科主任教授。
虚构好医师 凸显善恶
个人认为，编剧凸显了伦理学的问题。也就是，编剧透过大门未知子这个角色，论述了甚么是好医生、甚么是坏医生；甚么是善、甚么是恶。一个好医生该具有的美德是高超的医术与救人的情操，还是忠心，或是当组织内里乖乖运转的螺丝钉。
大门未知子是一个生活层面非常平凡的人，也不懂经营人际关系。医院内把其当恶魔看待，可是在医疗这块领域，她是至善的，绝不失败的。反观其它人，表面看来十分称头，长袖善舞，甚至如海老名那样，真是忠诚得无以复加。可是，他是个好医生吗？像蛭间那样被称为教父，可是他的生活就是自以为风流，不断偷腥，看似明医，搞的都是争名夺利的事。他是好医生吗？
个人以为，大门未知子背后的伦理学背景非常雄厚。他是古希腊哲学的延伸，一个人应该在他所在的专业中，精益求精，完善他的道路，这就是至善。当总统的不是拘泥于个人的温良恭俭让。当总统的必须在执政中完善总统的专业，好还要更好，拿得出成绩，那就是善。任何行业都有其道，符合了道的就是善，所行非道则是恶。未知子，发音是Michuko，念起来就是「道子」。大门是甚么门？道子是甚么道？我觉得很值得玩味。
编剧虚构的大门未知子就是这样一号人物，她不打卡，不做非专业之外的事。不用医师执照也能做的她都不做，她用专业为武器，从而讽刺那些在专业中不长进、专门经营人际关系的所谓医师。不在本质上求至善，那必然会走弯了路。
这是一部好的片子，我看好会有第四季。当医师碰上政治，有些医师被政治污染了；有些医师却坚持那至善之路，让政客们的丑恶现形。DoctorX是虚构的好医师，提供我们娱乐与进一步思考的空间。
我多么希望，我们台湾也有真正的Doctor X。
