(续前期)中国经济改革,主要是改革国有企业,因为中国是社会主义国家,主要是全民所有制经济,其次是农村的集体所有制经济。主导经济发展的自然是城市的国有企业。改革初期,怎么改法确实是「摸着石头过河」。虽然中国经济学家厉以宁提出了股份制,但是被扣上「私有化」以后,就难以推展。所以「承包制」比较吃香,因为农村的「三自一包」(指自留地、利伯维尔场、自负盈亏以及包产到户)已经平反与贯彻,所以对国有企业推行承包制也就没有意识形态上的刁难。承包制当然也有它的问题,那就是如何防止承包者在承包期间杀鸡取卵的短线行为;也有国有企业的高层贱价把企业承包给别人而由自己收取折价的回扣。
北京访友
当时经济学界主张承包制的代表人物是杨培新,他是国务院发展研究中心的研究员,主要研究北京市的石景山钢铁公司的承包制,也是该厂的顾问。我们在1987年10月访问北京,张五常教授之外,还有散文大家王深泉与来自中资企业的助手王建国。这次到北京,离开我最后一次去北京,已经整整十二年了。
在北京住过几年,我当然知道石景山这个地区,也知道石景山钢铁厂。我们住在厂里的招待所,当然不如外面的酒店,这点我们并不在乎。看到红红炽热的铁水流出,就想起当年大跃进年代在钢铁厂劳动的日子。
我们只是住了三天,听了介绍与座谈就离开了。我们还去了颐和园,石景山到颐和园的路我不熟,赫然见到中国人民大学的后门还吓了一跳,但是没有机会去了。天坛我没有去,而是利用空档见了大学同学、作家苏叔阳与1974年在上海见过的导演都郁,他们都在北京电影制片厂工作。我还去了苏叔阳在地坛的家。想不到我离开不久,都郁居然病逝。我还想见到的一位是人大老师胡华教授,但是一去人大,要见的人太多,时间挤不出来,因此没有去。没有想到,不久胡华教授因癌症去世,这是一件无法弥补的憾事。
我们还见到茅于轼,事先约好在香格里拉酒店喝咖啡。他是坚定的改革者,后来创办了天则经济研究所,对毛泽东的批判不遗余力而被毛左视为大敌。我们还有一个晚上是到当时很出名的长城饭店喝咖啡,听菲律宾歌手唱歌,这是「资本主义」的享受。我们还见到一些优秀的专业人士。可惜后来我在报章写「游记」时,因为我的身分太敏感,怕连累他们,所以这些人的名字我都没有写上,包括茅于轼。
▲由邓小平发起的中国经济改革,其实是「摸着石头过河」。图为深圳的一幅官方纪念改革开放的广告招牌。Getty Images
见识「温州的资本主义」
离开北京,负责接待我们的中国社会经济系统分析研究会的王丽莉陪同我们南下。杭州本来可去可不去,但是要去温州,非得先到杭州。在杭州参观了丝绸厂,当然也游览了西湖与灵隐寺。喜欢古典诗词的张教授,对苏堤、白堤自然兴致很高。灵隐则没有以前清净,有许多小贩破坏了环境。
其后杭州市政府派一部面包车(休旅车)带我们去温州,因为那时温州还没有铁路,也没有飞机场。去温州也许是这次到中国考察最有收获的。我回到香港后,在《争鸣》杂志写了篇〈温州探资〉,不过也是以游客身分来写,忽略很值得记下的一些「公事」。
杭州到温州,一早8点出发,几乎半夜才到。经过义乌、东阳,当时还很落后,没有想到会成为后来的小商品中心。路上风景不错,尤其丽水一带。但是晚上在公路上还是有点担心,因为车祸太多。在一个路边,村民在那里围着一个死者,看了很不舒服。但是后来在香港,听说有些刁民会把死人往香港来的货车推撞,然后说被货车撞死而进行敲诈勒索。这种歪风当时应该还没有传到温州吧。
文革中期,已经有顺口溜说:「看社会主义在上海,看资本主义在温州。」那是因为政府被打倒陷入无政府状态,路边摊就在温州率先出现,并且形成夜市。除了出现手工业产品,还有分配到国营商店的紧缺商品也透过「后门」在夜市高价出售。当时最出名的是温州皮鞋,但是有人利用夜色看不清楚而以硬纸皮做鞋底,成为资本主义劣迹的证明。
我们到温州时,经济刚发展,所以还没有新起的酒店,我们住的还是接待华侨的旧旅馆。不过经济相当活跃却是真的。五马街的夜市,除了吃的,就是一摊摊的服装和化妆品,还有一些小吃。当然远不如香港的女人街与男人街热闹。温州经济的特色是以专业市场的形式出现,最著名的是永嘉县桥头镇的钮扣市场,乐清县的柳市电器市场等。使这类专业市场内外交流的功臣是购销人员。温州地区总人口是636万人(市区53万人),其中就有购销员14万人,足迹遍及全国。到后来,是在全国大城市的百货公司里设立他们的专柜。
我们还参观工厂,如塑料厂,老板是黑龙江回来的知识青年,为此我很有感触,改革开放总算可以让他们发挥所长。我们还参观「农民城」(住宅、手工工场、餐馆等),以及随着经济发展出现的信用合作社,听说还有地下钱庄。温州民间以组织「会」著称,虽然也有「倒会」事件,但是总的还是发挥了相当的集资功能。
印象更深的是红白喜事规模很大。行车时就见到很长的送葬队伍,最前面就是吹唢吶的队伍。农村路边山腰上的墓冢(椅子坟)已经很多了,后来当然更加不得了。倒是那时没有见到后来被当局一再强拆的教堂。
市政府请我们吃饭,吃到温州特有的海鲜,「蝤蠓」就是那里的螃蟹。接待我们的方姓副市长,上班骑脚踏车,可见那时还多「简朴」。由于当时还时兴「反对资产阶级自由化」,因此温州走资名气太大,惊动中央大员下来视察,不但体改委主任李铁映来过,「左王」胡乔木也曾南下,结果半路被截止,以年事已高、舟车劳顿为由。如果交通方便的话,让王震也来,温州的资本主义萌芽就被扼杀在摇篮里了。在温州见到许多美女,比苏杭还多,出乎意料。大概因为本身经济发展,不需要靠身体的原始本钱了。(未完待续)