约半个世纪前,黄历12月23日那一天,锣鼓喧天好戏连台。国宝级歌仔戏艺术家、当时才二十出头的廖琼枝心想,待这场晚场戏结束,一年又过去了。
隔天12月24日是民间「送神日」,随后民众便会开始大扫除、准备过年,观众也会因此减少。所以依照惯例,戏班将会在今晚宣布停戏不演,待到来年初一再以「扮仙戏」开张。忙碌的戏班生活才会重新开启新的一年。
可是当戏剧结束,剧团在台上宣布明天不演的消息时,台下的男性观众居然开始鼓噪,「拼厝内是查某人的代志,跟查埔人无关啦!」尚未过足戏瘾的他们硬是留在现场不让剧团停演。这样的场景让廖琼枝一愣,「哇,大家真的很爱看戏!」心里是既激动又感恩。
于是,12月24日,「龙霄凤」并没有谢馆,继续演出。演出时人山人海,不仅走道坐满了人,甚至还有人爬上走廊边的窗户,拆掉玻璃窗,两手「勾」在窗棂上看戏……
那是民国四十五年左右,在宜兰罗东三星乡,廖琼枝于「龙宵凤剧团」担纲演出时发生的真实故事。当时的情境历历在目,时至今日,廖琼枝印象依然非常深刻。
悲苦命运》
造就台湾最会哭的女人
台湾有句俗谚:「父母无声势,送子去学戏。」当年会去戏班学戏的孩子,多半都是穷苦人家,父母无法提供基本生活,只好将孩子送去给戏班照顾、训练,将来出社会后也有一技之长可谋生。
在那个辛苦的年代,廖琼枝走上唱戏之路,个中苦楚难以言喻。自幼失怙的她,父母是一对不被祝福、遭强硬拆散的露水鸳鸯。四岁那年母亲遭遇船难身亡,廖琼枝便和外祖父母相依为命。外祖父原先在基隆庙口修伞维生,日子还算过得去。但是好景不常,十一岁时外祖父因病过世,廖琼枝和外祖母的生活陷入绝境。为了生计,每天凌晨三、四点,睡眼惺忪的廖琼枝就得起床,批发油条四处叫卖,卖完油条再沿路兜售枝仔冰;也经常在神明遶境时充当扛旗、敲锣阵头的临时工。
廖琼枝就这样在饥饿与贫穷之中度过了她的童年。
十三岁那年,相依为命的外祖母过世后,成为孤儿的廖琼枝为了糊口,委身卖药团卖唱换取食宿,最后却差点沦落至妓女户。所幸她及时逃离火坑,却因此欠下了大笔债务。廖琼枝为了还债,只好将自己「绑」给「金山乐社」,开启了歌仔戏演员之路。
「那时候学戏,先生(老师)说甚么就是甚么,只会照着做。我连先生本名叫甚么都不知道,因为不敢问。」学戏的日子并不快乐,除了严格的戏曲训练外,每天还得服侍戏班先生。廖琼枝满腹的委屈只得在烧柴煮饭时,独自向灶君倾诉。
「金山乐社」时期,廖琼枝师承乔财宝、猴仔桑、阿龟仙等赫赫有名的演员,奠定了舞台表演的基础。之后转到当时颇负盛名的「瑞光剧团」、「龙霄凤剧团」旗下。那时正值内台歌仔戏最风光时期,廖琼枝在「龙霄凤剧团」班主陈秀凤的指导下,开始学习苦旦的身段和哭调技巧。
累积九年的舞台经验,廖琼枝的唱腔、演技越来越纯熟,名声也越来越响亮。而悲苦的童年记忆,加上后来两段没有结果的感情,廖琼枝在唱哭调时,唱的彷佛是她自己而非剧中角色。真情流露的她,常常歌声一出,众人即为之鼻酸掉泪,因而拥有「台湾最会哭的女人」的称号。
第一苦旦》
经历歌仔戏风光岁月
「当时的观众真的很入戏,如果戏中的角色很可怜,比如说没饭吃、没钱,台下观众二话不说就会拔下手上的戒指,或是家里的饭碗一端,就往舞台上丢、往台上送。他们是真心想要帮助这些剧中角色。就连粉丝也会互相比较自己所支持的演员身上的金牌数量,如果输了就觉得没面子。」谈到那段「人人为戏疯狂」的日子,廖琼枝眼中散发光彩。
50年代后,收音机的普及使得广播电台成为台湾最普遍的传播媒体,许多电台均录制歌仔戏节目。廖琼枝亦于此时加入「汪思明广播歌仔戏剧团」,陆续于中广、警广、中华、民生等电台开辟演唱节目。由于广播歌仔戏无法呈现身段,因此特别注重唱腔、念白。在这段时期的密集磨练下,廖琼枝不仅唱工、口白更加完美,知名度也大开,俨然已是一位歌仔戏红星。
当时不仅台湾民众为歌仔戏、布袋戏疯狂,就连海外亦如此。二十八岁那年,廖琼枝随着「牡丹桂剧团」至新加坡、马来西亚演出,打响了海外知名度,至今在海外仍有许多戏迷。
1964年廖琼枝自东南亚回国后加入「新琴声歌剧团」、「民声歌剧团」。直到1967年,廖琼枝三十三岁时与陈剩合伙组成「新保声歌剧团」,因为演员阵容坚强,当时可说是风靡了大台北地区。1969年,受小明明邀请,廖琼枝也曾参与中视电视歌仔戏团的演出。到了70年代以后,台湾政府力行国语政策,布袋戏、歌仔戏这些本土剧种逐渐式微,加上社会型态转变、娱乐多元化,歌仔戏开始走向没落。
无心插柳》
走入歌仔戏薪传之路
随着台湾歌仔戏的式微,廖琼枝也渐渐退出舞台,呈现半退休状态。直到1980年,一次偶然的机会,廖琼枝参与有「台湾音乐教父」之称的许常惠教授主办的第二届「民间乐人音乐会」,现场示范哭调,令学习西方乐曲的许常惠当场惊为天人!之后开始积极在各种场合推荐廖琼枝示范演出,使得廖琼枝逐渐踏上了歌仔戏推广、传承之路。
然而歌仔戏的薪传观念,起初并未受到政府和民间的重视。廖琼枝在推广之路上屡遭挫折,有时连借个教学场地也遭百般刁难,让她一度萌生退意。
「那时候真的觉得很委屈,想说我是来奉献的,但却没有人要接受。就想说干脆不要做啦!」但廖琼枝的儿子以及许常惠教授一直鼓励她,「要是我放弃了,是不是就真的断掉?」谈起当年的辛酸,廖琼枝瞬间红了眼眶。当初若非家人的支持、关键时刻贵人的相助,加上对歌仔戏的热爱和使命感,廖琼枝不会坚持走上这条艰辛的薪传之路。
为了让年轻人学习歌仔戏,廖琼枝四处鼓励学生成立社团,如创办「薪传歌仔戏剧团」、举办歌仔戏夏令营等。她对于学生的问题来者不拒,常常开着一台小车全台奔波,到处免费进行教学、演讲。一切的辛苦都是为了让歌仔戏的精致文化可以继续传承下去。为了能够完整记录、传承歌仔戏文化,廖琼枝于1999年成立「财团法人廖琼枝歌仔戏文教基金会」,为歌仔戏的未来奋斗不懈。
1988年,廖琼枝获得第四届「教育部民族艺术薪传奖」,之后陆续获得「教育部重要民族艺术艺师」、第二届「国家文艺奖戏剧类」、第六届「全球中华文化艺术薪传奖」等殊荣。2004年则获得「亚洲最杰出艺人金奖──终身艺术成就奖」,2008年获得「第二十七届行政院文化奖」,2009年被文建会指定为「重要传统艺术保存者」。
廖琼枝多年的努力终于获得肯定,但是,继之而来的责任与压力益发沉重。
面对现今歌仔戏教育的问题,廖琼枝掩不住内心的焦急。她认为应尽速成立一个国家级的歌仔戏剧团──除了提供国立台湾戏曲学院毕业生们一个磨练的舞台、广纳知名演员,以母鸡带小鸡的方式给予更专业的指导和舞台经验外,还可以塑造一个良性竞争的环境,一同提升歌仔戏的精致文化。廖琼枝认为,如此一来,台湾的歌仔戏才能创造良性的循环,才可以一代培养一代,歌仔戏也得以永续经营。
「我很感谢歌仔戏,因为它养活了我,养活了我四个儿女,所以我是抱着感恩的心情想为歌仔戏做点甚么。」讲话轻柔、身材娇小却散发着无比魅力与毅力的台湾歌仔戏国宝廖琼枝,在面对目前依然艰困的环境,义无反顾地继续守护着她的最爱……