长假回乡。茶余饭后，我随口讲出的购屋想法成了闲聊的主题。
「房子不要买在海边，」妈妈摇摇头，「冬天那么冷。现在年轻不觉得怎样，老了以后你就知道了。」（未老先衰，其实现在就体会到海风凄厉刺骨的滋味了。）
「我看住不要离海那么近比较保险，」热衷宗教活动、笃信末世灾难之说的阿姨关切地说，「如果海平面突然上升，发生海啸，要怎么逃？」（我逃不了，你们就逃得了？）
聊天的人里面，除了我在心里嘀咕，就等一向寡言的大哥发言了。他慢条斯理，务实直白地响应：「买甚么买？一个人，将来住养老院就好了。如果真要买，买在荣总旁边，生病的时候，一抬就过去了。」
焦点蓦地从购屋移转到老病与独居，叙述一针见血，彷佛实况转播，听者霎时无言以对。
独居的意象往往与寂寞、无助连结，令人焦虑。然而根据《纽约时报》今年2月的报导，这个时代独居的比例远高于人类历史中的任何时期。在都市形象浪漫的巴黎，独居的比例超过50%，瑞典的斯德哥尔摩以60%的独居比例居全球之冠。以个人主义著称的美国27%独居的比例，意外低于德国、法国与英国，也低于日本的31%。
根据美国最新的人口普查结果估计，目前至少有三千二百万的美国人自己住，比2010年多了一百万，其中35到64岁的中年人口为最大族群，占了一千五百万。有意思的是，这些受访者表示，他们是主动选择了这种生活方式，因为不会比跟不合适的人同住来得差。
我关心这则新闻，实在是因为我很想知道别人到底是怎么过独居生活的，原来与我同年龄层的人，一大票人都是自己过活的。如果一个人住这么可怕，为何独居的比例会这么高？别人的生活能力都那么好吗？
选择独居不止限于经济能力较强的中年人口，在这项以美国居民为对象的调查里，老年人明显偏爱自个儿住，甚至青年也是如此。经济不景气、工作难找，迫使不少年轻人搬回家中与父母同住，成为啃老一族。如此推论，青年独居数应该明显下降才是。不过实际上，20到29岁独居比例降幅不显：从2007的11.97%到2011的10.94%。这篇文章的作者认为，只要经济状况许可，未来人类独居的情况将更为普遍。
是否因人与人之间的相处日益困难，因而人们宁愿独力承担生活中的所有？放连假最高兴的是可以远离日复一日的工作，不过也常使我忧虑接下来几天要怎么过。我不愿排一些并不是那么衷心喜爱的活动来填充时间，或甚至宁愿塞车以求免去无聊之苦。这不是一个人终究要面对的课题吗？如果没有甚么活动可以参加了，朋友、伴侣不在身边，或者退休了，职场上已经没有你的位置，你该如何面对自己？生活应该「精彩」，还是「平淡」才是它的真实面貌？学校、社会训练我们如何「求生存」，却没人跟我们说要怎么「过生活」。因此即便成年了，也很可能不懂得在珍贵的闲暇里享受美好时光，从中汲取生活的能量。
一位在科技业的朋友，每天九点半上班，半夜一、两点下班，过度疲累到反而睡不好，假日都用来补眠。这种残忍的作息倒是豁免了他思考如何过生活的烦恼。我也当过经济动物，工作吃掉了我的生命力，日夜困在摆脱不掉的工作与焦虑中。处于这种挥之不去的压力，与必须静下来观照自己的课题相比，两者均非易事。不过在平常的日子里，多数人似乎比较倾向选择以一种动态的惰性，即不停地找事做，来回避面对真实自我的张皇。于是内心更加不安定，不安定也就更急躁；愈想从外部寻求解方，结果愈加失落。
善用属于自己的时间，往往创造出意想不到的价值。有时在工作之外，个人的潜能与天分反而可以不受压抑地发挥。以语言史为例，几项重大的突破都归功于充满热情的业余人士，而非领域专家。任职于英属东印度公司的官员Henry Rawlinson 几乎独力破解了古波斯文；英国建筑师Michael Ventris解开了古迈诺安（Minoa）文明以困难著称的Linear B手稿，这个难题已经困扰当时的学术界好几个世代了。难怪《让天赋自由》（The Element）的作者认为，年纪与职业都不该成为你发挥潜能的阻碍。
也许当我们垂垂老矣，渴望上天再多给我们一些时间时，才会懊悔年少浪掷的光阴。不管是不是独居，最终都必须在神的面前一五一十地交代自己的一生。不如此刻就真诚地面对自己，智慧地运用时间，让生命的旅程踏实丰美而问心无愧吧。
