名著《飘》(Gone With The Wind)改编成的电影《乱世佳人》,1939年在美国上映,是二十世纪最经典、伟大的电影之一。这部半个世纪前的名片,仍然可以触动人心。
故事的背景是美国内战──南北战争,历史背景与叙事发展紧密相关。
南北战争发生于1861至1865年,共历时五年。故事主角郝思嘉(Scarlett O'Hara)是支持畜奴的南方塔拉庄园的大女儿,生活向来衣食无虞,骄纵聪明、独立自主且充满魅力,同时对男人们摩拳擦掌着的战争不以为意;然而内战爆发之后,南方军队大败,整个时代改变了。
回到塔拉庄园的路上,郝思嘉目睹百姓荼炭、伤病满患,城市几成废墟,并经历母亲病逝、父亲发疯后去世的打击,加上庄园被军人洗劫一空,种种遭遇让她不得不往前走,开始为生活计较利益、讲究务实。她站在庄园里说:「上帝为我作证,我将不再饥饿。」(As God is my witness, I'll never be hungry again.)成片中名句。
贯彻电影的主题是土地带来的希望。战败后郝思嘉回到庄园,从亲手种植棉花开始寻求温饱;直至片尾,父母、白瑞德(Rhett Butler)、她的女儿、好友美兰(Melanie Hamilton),所有亲爱的人都离去,甚至众叛亲离,她仍不忘传递有土地就有希望:「塔拉庄园,我的家!我要回家。总有一天我会让他回来的!毕竟,明天又是新的一天!」(Tara! Home. I'll go home, and I'll think of some way to get him back! After all, tomorrow is another day!)这样的讯息与当时的美国小说家开始召唤乡土情感,以乐观、温和的基调反省当代社会有关;而作者以美国南方的视角出发,更说出草创美国贵族阶级的严肃心态──即不平等社会的好处与应视土地为财富和影响力的来源。土地不只是石块与泥土,更与人紧密相系,是希望的泉源。
剧中和郝思嘉成为对比的女性美兰与贝儿,她们代表不同阶级、社会地位与时代。美兰是全善良的女性,嫁给卫希礼(Ashley Wilkes),展现温和、顺从、无私的性格,是旧时代女性的典范;风尘女子贝儿的身分不受社会接纳,却愿意站在时代的前端为医院、为社会尽己心力;郝思嘉相较之下具足「人性」,她为己、为庄园改变旧有生活、改变自我,即使南方毁了,原有的价值观毁了,她未曾停下脚步自怨自艾,而是不断适应「新时代」的变迁。郝思嘉的生命力和奋斗精神,在电影中十分耀眼。
《乱世佳人》是动荡时代中的爱情故事,郝思嘉和白瑞德都是不畏惧挑战,却不被南方旧时代观念认同的典型。而终其一生追寻卫希礼的郝思嘉,却在最后一刻恍然大悟自己根本不喜欢他。卫希礼是唯一郝思嘉得不到的,也是她对往日生活美好的依恋,更是她和旧时代最后的联系。
《飘》被视为带有美国南方联邦政治信仰,南方将奴隶制视为仁慈的体制。影片中许多场景描述郝思嘉与黑人保母妈咪的深刻情感,并称战后有不负责的黑人袭击白人女性等,包容着支持畜奴的南方。代表南方的贵族有闲阶级,存在目的不只追逐一己私利,更肩负英国传统从骑士到乡绅等阶级应担负的严肃使命。奴隶制度绝不平等,然而南与北的战争、信念在这部电影之外,却是大有文章。
今日看来,《乱世佳人》或许在电影技术上显得生涩,叙事却是流畅。即使电影裁剪了书中片段,却也表现出战争的残酷、矛盾与种种问题。大时代下的小人物,无法左右社会发展,只能选择如何走向前,并在新旧生活里表现挣扎。