一位在台東經營民宿的朋友感慨地表示,以往,茶友聚在一起品茶,主人會謙稱家裡沒有好茶,請多包涵;現在,主人多半是客氣地說,沒有好茶具,請多包涵。到底是茶重要,還是昂貴的茶具重要?
這個問題,引起許多人的共鳴。
沒錯,四、五十年前經濟還不是很好的時候,用乾淨的杯子喝茶,人們就心滿意足,有時候茶杯不夠,拿飯碗來喝茶也很常見。後來經濟起飛,流行喝「老人茶」,頂多也是一套紫砂壺或是瓷壺瓷杯就喝到天荒地老。因為大家所重視的,除了好友相聚的樂趣之外,就是茶本身了。外行的就說茶好喝,內行一點的可能討論「山頭氣」,無論如何,茶會基本上還是屬於龍門陣型態,至於茶具與擺設,很少成為焦點,只要不是太兩光就行了。
然而,不知從甚麼時候開始,茶友們漸漸有了「茶席」的觀念,開始重視場景布置與茶具的配置。起初,我和許多人一樣,總覺得這些所謂的文人茶席有些做作,頗不自在,但經過多年的磨合,茶席的概念似乎已經被普遍接受,反而過去那種擺龍門陣式的茶會顯得有失風雅。
當喝茶這件事從解渴、奉茶、品茗演進到茶席、茶文化時,消費金額自然也隨著三級跳。如果出於飲食需求,泡一大壺粗茶,幾十元就綽綽有餘;講究一點的用高級茶,了不起數百元或千餘元。但是現在擺一場茶席,光是張羅像樣的茶具與擺飾,動不動就是萬元起跳,這還沒談到如果你想要展現實力,用名家作品做為「鎮席之寶」,需要花多少銀兩和工夫呢。
難道不能辦個平價茶席嗎?很難。因為茶友之間經常舉辦茶席互相招待,一段期間之後,就會隱約出現「鬥茶」或「鬥茶具」的壓力。你有當紅名家紫砂壺,我便要準備最熱門的建盞天目碗,然後他也弄來一個日本大師的茶壺。這時,你就會了解,要展現優雅的文化涵養,口袋不夠深是辦不到的。於是,鬥茶(具)現象完全符合韋伯倫(Thorstein Veblen)在《有閒階級論》(The Theory of the Leisure Class)裡所說的炫耀式消費。哪容你寒酸?
而且,茶藝畢竟是一種賞玩活動,有許多深奧的背景知識,要靠日積月累的研究和交流才能入門。這不是花錢就可以搞定,也不是一個人悶著頭品茶就能一通百通。正由於茶文化需要長期與同好交流研究,韋伯倫效應就長期存在,於是趣味者一旦跨入圈子,很自然地就被長期鎖住而難以自拔,當然,也可以說是樂在其中。
賞玩交流活動少不了雅集,而參加雅集,便少不了一些收藏品的交易。雅集活動一旦進入收藏階段,可以玩的花樣就越來越多,學問也越來越大,最後變成圈外人所無法理解的賞玩經濟或是雅集經濟。雅集裡的成員,由於有相同的雅好或典藏,加上經常交流,很容易建立長期的關係,並有效跨越組織與階級的藩籬,為社會流動提供一條神奇的通道:炒作。
譬如說,一個茶碗值多少錢?對局外人來說,數百元就很不錯,上千元的應該都已經是精品了。但是對賞玩圈裡的人來說,一兩千元的東西大概只能算普及品,東西要貴才有價值,而高價的形成,有一定的規矩和公式。名家的作品本來就有一定的藝術價值和稀有性,價格必定比一般作品高出許多,但高多少才合行情,卻見人見智,只要有人願意買,就有這個價。因此,這種市場天生就具有炒作的可能性,而且也需要適當的炒作與烘抬來帶動人氣。總之,經過一些操作之後,圈內人就會接受某一個茶碗值十萬元行情,並深信不疑。
賞玩經濟既然需要適度炒作來升溫,偶爾便會出現大起大落完全失控的事件,例如書畫、玉石、蘭花、普洱茶等,我們已經耳熟能詳,它們的題材雖然不同,故事其實就那幾個版本,而且幾乎全是老招。總之,價格被炒起來之後,吸引新趣味者不斷加入,有時會如滾雪球般,越演越烈,使價格上漲到令人難以想像的程度,然後泡沫破滅,讓大多數人措手不及。整個過程下來,有的人一夕致富,也有人散盡家財,更有人是暴起又暴落。通常,高價承接的最後一手就是入門不久的新趣味者,因為除了他們之外,就沒有人會在最後階段接手了。老鳥出貨都來不及了,怎麼可能還高價買進?而圈外人,他們根本無法理解為甚麼一件不起眼的小東西要賣那麼貴。
賞玩經濟無論多麼優雅,運作原理終究離不開俗世的算計。只是亦雅亦俗的特質,最容易讓趣味者迷惑。如何才能在賞玩經濟裡保持理性呢?我的建議是在購買優雅的玩物時,要視同在菜市場買菜。不論交易場所有多高雅,要把書畫、玉石、蘭花、普洱茶等玩物的賣家,當作是菜市場裡的肉販,不論他是老師、教授還是理事長。因為在菜市場裡,就算不懂行情,我們也不會鬼迷心竅。我無意對任何行業不敬,因為就經濟活動本質而言,大家其實沒甚麼兩樣,不過是將本求利,和氣生財罷了。