读到好书，总是喜不自胜，例如小说《奇风岁月》（Boy’s Life）就使我如获珍宝。
Robert McCammon写的这本长篇小说1991年由Pocket Books出版。有趣的是，当出版商收到这本书时并不看好它的市场性，他们引用了许多数据、图表说服作者把重心放在谋杀推理，而非美国南方的小镇生活，才能卖得好。Robert McCammon不愿更改，捍卫自己的写作信念：「我宁可跟他们解约，我宁可退出文坛，放弃畅销作家的成功之路。」
我在网络的书籍介绍中看到作者当年表明：「我从来不是为钱而写作，也永远不会。我办不到。我深信，写作是为了要写出『自己想看，而且会看得入迷』的书。」就是因为这是一本「为自己而写」的书，写作态度必定真诚，再加上它在1992年同时赢得「世界奇幻奖」以及「史铎克奖」，必然有它一定程度的阅读趣味，才使我将它列入阅读书单。
好戏登场
《奇风岁月》逐渐被美国中学采用为文学教材，和《麦田捕手》、《梅岗城故事》、《愤怒的葡萄》等并列文选是有道理的。此书以一桩谋杀案起头，这条主干时而显明，时而隐微地贯串全书。故事的场景设在1960年代亚拉巴马州的奇风镇（Zephyr），发生在十一岁男主角柯力（Cory）生活中的大小事、超自然经验，以及他的好朋友与周围的人物，构成此书的主要内容。书里涉及的议题广泛，如种族问题、酗酒、霸凌、友谊、死亡、勇气、两代间的冲突、教养问题、写作等，很能拿到课堂里讨论。作者将小男孩童年的最后这一段时光写得引人入胜，在意想不到之处展现幽默，是本读完后回想到其中的一些情节，还会令人发笑的书。
除了文学价值与触及特定议题时展现的人文关怀，作者厚实的文字功力让此书成为写作教学与学习的好教材，中英文写作均可受益。我想特别分享的是它的写作技巧与风格。由于我没有读过中文版，在此以原文举例。
书中主角一开始即以鲜明的形象出现：衣着上，彩度最高的红色，与蓝、白、黑混搭。牛仔裤上的补丁与大红衬衫都被赋予了男孩向往冒险的幻想。
“My blue jeans had patches on the knees, like badges of courage marking encounters with barbed wire and gravel. My flannel shirt was red enough to stagger a bull. My socks were white as dove wings and my Keds midnight black.”
文字中的光影之美
阅读时，我印象最深的是字里行间极具画面感的文采。清晨，柯力与父亲汤姆沿街配送牛奶。经过森林时，一辆车子就这么从眼前横冲到湖里。汤姆跟着跳进湖里想救出司机未果，车子沉了下去。
“The car fell away beneath him, and as his legs thrashed for a hold in the liquid tomb, more bubbles rushed up and broke him loose and he climbed up their silver staircase toward the attic of air.”
这一幕，以影像来讲，画面里的光是很美的，虽然这种美带着恐怖与不安：水面下明灭不定的自然光、闪烁的光影与咕噜噜的水泡，泡沫搭起的银色阶梯，使汤姆得以从这液态坟墓里逃生。
如果你家隔壁住着一位裸男……
保守的奇风镇有一位特立独行的居民—裸男Vernon。镇民开会时他的出现，引起大家的不自在，却又不便直言制止。大家只能在他进入与离开时，像红海一样在他前后开阖、回避。读者阅读时，彷佛可以看到与听到人群沙沙地移动：
” And then a man made his way into the chamber and you’d have thought the Red Sea was parting as folks shrank back to give him room.”
“The Red Sea parted for him again, and closed at his back.”
看小说像在看动画
就像一般十一、二岁的男孩子，柯力也爱看漫画、怪兽等奇幻冒险故事，这些卡通般的画面自然也深印在他的脑海里。当他被恶棍飞车绑架，在车上被袭击时，柯力心里暗暗叫苦：如果躲得慢一点，背上就真的长翅膀──升天去啦！
”If I hadn’t ducked in time, I might’ve earned my wings for real.”
而绑匪开车的速度岂是飞快可以形容，肉票柯力坐在车里就像被丢到洗衣槽上冲下洗、左搓右揉一样：
“ …I was thrown from one side of the car to the other as the Chevy took the curves at breakneck speed. …. I was flung around like yesterday’s laundry.”
所幸镇里的黑帮老大最终难逃法网：
“He struggled and thrashed like a turtle turned on its shell.”
以上这些形容都极具动感，甚至喜感。小镇里除了有黑道父子，Branlin家那对恶少，也使得小区里的孩子闻风丧胆。下面的比喻颇具肃杀之气：他们骑着代表邪恶的黑色脚踏车，像秃鹰般在邻里间盘旋，伺机欺凌弱小。
“Oftentimes they roamed the neighborhood on their matching black bicycles like vultures searching for fresh meat.”
再看看这段恶少骑脚踏车在柯力后面穷追猛打，作者想象车轮底下的小昆虫各自逃命的情景，阅读时好像在看动画。
“Green grasshoppers and black field crickets leaped for their lives under the grinding wheels.”
而学校终于放暑假时柯力的心情，相信也是很多人盼到周末的写照，像青蛙从池塘里一跃而出，自由欢呼，奔向闪闪的阳光：
“My heart was a frog leaping out of murky water into clear sunlight. “
陈述笔法灵活多采
除了栩栩如生的描述，陈述笔法的丰富是一位作家该具备的基本功，在此列举一二。镇里的一对姊妹花，一位只穿蓝色，一位只穿绿色。如果请你翻译，你会怎么写呢？
“Sonia wore only blue in all its varying shades, while Katharina was a slave to green.”
学生都知道每个老师都有他的罩门，甚么事情最令他抓狂。想想过往的学生时代，这段读起来应该备感亲切：
“All us kids had found out by now that all teachers had a sore spot; some went crazy over gum chewing, others insane over behind-the-back giggles, still others nuts over the repeated squeaking and scuffing of shoes on the linoleum.”
读者们在〈英语私房书单〉文中惊鸿一瞥的Boy’s Life终于在此与大家见面了。这本集奇幻、悬疑与迈向成长的书籍虽然受到美国教育界的青睐，但它不是为青少年而写的小说，作者收到的读者回函，年龄层从十几岁至八十几岁都有，可见书中触及了人们心灵共通的渴望。
下一篇文章，我们将继续探讨书中的一些妙喻，以及对比陈述、人物描写等写作技巧。
