心靈觀點

古风犹在

Getty Images
第16期
刘惠宜

我来自山里,有着幸福的家庭,「甜蜜的家庭」这首曲子是我儿时唱到现在的歌。在目前乱象丛生的社会里,我家反倒是异数了。

我的上两代长辈的婚姻在乡里传为美谈。印象中的爷爷身材高大,戴着黑框眼镜,时常穿着长度过膝的深色风衣,拄着一把拐杖,谈吐温文,是村里仅有的两位受过高等教育中的其中一位。在他八十六岁去世的那天早上,身体略为不适。父亲要带他看医生,他说他不去了,他想「回家」,父亲竟也没有做过多的强迫。当晚平顺的咽下最后一口气时,儿孙女大都随侍在侧。

奶奶回想起他们生前相处的点滴,想了好久,才想到他们曾经有过一次「吵架」。听奶奶比手画脚讲了半天,发现原来只不过是奶奶帮爷爷放洗脚水时,两人说话大声了点。以现在的标准来看,与「吵架」两个字是远远沾不上边的。两个人的相敬如宾,实在有些令人无法置信。奶奶九十五岁去世后与爷爷长眠于家里的果园。

再说说我的父亲与母亲。有一次过年要拍照,母亲揽着父亲的手臂说:「我们下辈子再来当夫妻好不好?」这在我脑海中是很令人难忘的一幕。父亲一生不与人争,宁愿吃亏不占便宜,连从邻居家的桃子园滚落到马路上的桃子,都不让我们捡。他也很少发脾气,父亲可以与家里雇用的脾气最古怪、邻居人人避之唯恐不急的长工和平相处约三十年,修养之好可见一斑。午后,当妈妈为了打苍蝇打不到而气急败坏时,他可以悠悠地说:「苍蝇睡完午觉,也要出来活动活动啊!」

父亲公务员退休后,终于如愿当上真正的农夫。清早当我听到父亲推开大门、看门的大黄狗欣喜迎接的叫声,我知道这又是美丽的一天。傍晚当厨房飘起阵阵的菜香,我也开始期盼父亲的归来。

北上求学、工作后,格外珍惜在家的日子。我爱被鸟儿唤醒,也爱听树叶彼此耳鬓厮磨的声音。妈妈会指着煮开水冒出的蒸气,要我一起欣赏那变幻的云雾之美;爸爸要我陪他静静地观察墙壁的那只壁虎,究竟会不会吃掉角落里的蚊蝇。山中小憩胜过在城里一个礼拜的假期,因为这里有山林之美,也有和美的婚姻。

你可能會有興趣的文章

「卡個位」,卡出排隊服務經濟
日本連鎖拉麵品牌「一蘭拉麵」今(2017)年6月進軍台灣,開幕日就吸引超過300名粉絲排隊光顧。凌晨2點就來卡位搶得頭香的,…
【堅持完美】看見智慧經典語錄之五
丹尼爾(Daniel Ulrich,《看》雜誌特約攝影師)── 我們沒有馬馬虎虎,只有perfect!(《看》第24期「封面故事…
疫後進軍越南?大A越南跨境電商孵化器:落地是不二法門
2016年,台灣政府提倡新南向政策,幾年後卻因為COVID-19疫情重創全球經濟,不少台商鎩羽而歸。如今疫情解封,是否還是南向前進的好時機…
中國房地產強勢回暖背後的隱患
進入6月,中國樓市的強勢反轉引人注目。北京師範大學教授鐘偉去年還擔心房地產行業調整會過於漫長,近日卻驚呼:「…
O!YES咖啡館 讓你All Yes!
最近在高雄鳳山小巷裡夯起一家「O!YES」咖啡館,不僅有咖啡,還有道地台灣美食,更有輕食健康早餐,早上6、7點上工,晚上10點打烊,這麼拚…
北一女創紀錄 畢業30年全班「回娘家」
北一女(台北市立第一女子中學)是台灣首屈一指的女子高中,建校至今超過一百年,培育各界菁英人才,校友遍及全世界。…
自由經濟示範區歹戲拖棚
政府說要設自由經濟示範區或特區已經四年了,但到現在還在繼續規劃,而說不出這特區到底有甚麼特別之處,有甚麼真正的功能和必要性。…
Meyer家的老師傅與老機器
這是阿丹關於美國Meyer手工羊皮紙製造家族的系列報導之三。上一期呈現的是Meyer家的小兒子史蒂芬(Stephen Meyer),…