心靈觀點

古风犹在

Getty Images
第16期
刘惠宜

我来自山里,有着幸福的家庭,「甜蜜的家庭」这首曲子是我儿时唱到现在的歌。在目前乱象丛生的社会里,我家反倒是异数了。

我的上两代长辈的婚姻在乡里传为美谈。印象中的爷爷身材高大,戴着黑框眼镜,时常穿着长度过膝的深色风衣,拄着一把拐杖,谈吐温文,是村里仅有的两位受过高等教育中的其中一位。在他八十六岁去世的那天早上,身体略为不适。父亲要带他看医生,他说他不去了,他想「回家」,父亲竟也没有做过多的强迫。当晚平顺的咽下最后一口气时,儿孙女大都随侍在侧。

奶奶回想起他们生前相处的点滴,想了好久,才想到他们曾经有过一次「吵架」。听奶奶比手画脚讲了半天,发现原来只不过是奶奶帮爷爷放洗脚水时,两人说话大声了点。以现在的标准来看,与「吵架」两个字是远远沾不上边的。两个人的相敬如宾,实在有些令人无法置信。奶奶九十五岁去世后与爷爷长眠于家里的果园。

再说说我的父亲与母亲。有一次过年要拍照,母亲揽着父亲的手臂说:「我们下辈子再来当夫妻好不好?」这在我脑海中是很令人难忘的一幕。父亲一生不与人争,宁愿吃亏不占便宜,连从邻居家的桃子园滚落到马路上的桃子,都不让我们捡。他也很少发脾气,父亲可以与家里雇用的脾气最古怪、邻居人人避之唯恐不急的长工和平相处约三十年,修养之好可见一斑。午后,当妈妈为了打苍蝇打不到而气急败坏时,他可以悠悠地说:「苍蝇睡完午觉,也要出来活动活动啊!」

父亲公务员退休后,终于如愿当上真正的农夫。清早当我听到父亲推开大门、看门的大黄狗欣喜迎接的叫声,我知道这又是美丽的一天。傍晚当厨房飘起阵阵的菜香,我也开始期盼父亲的归来。

北上求学、工作后,格外珍惜在家的日子。我爱被鸟儿唤醒,也爱听树叶彼此耳鬓厮磨的声音。妈妈会指着煮开水冒出的蒸气,要我一起欣赏那变幻的云雾之美;爸爸要我陪他静静地观察墙壁的那只壁虎,究竟会不会吃掉角落里的蚊蝇。山中小憩胜过在城里一个礼拜的假期,因为这里有山林之美,也有和美的婚姻。

你可能會有興趣的文章

浩瀚的哈德遜河
這張宛如電腦桌布的美麗照片,是阿丹精心取景的美國哈德遜河(Hudson River)風光。藍天白雲映在寬闊的河面上,好不令人心曠神怡…
尾崙水圳恬謐的邀約
水圳,農業的血脈,滋養了土地上的作物及人民。工業興起,農業式微,不變的是,水圳仍默默負擔著輸水的責任。炎炎夏日,順水圳而行,藉此一消酷暑外…
數十年如一日 羅致政要做就要做到最好
「中美斷交後,我立志要當外交官,高中時就以政大外交為第一志願;大學為了出國唸書,用四年時間把一本英文字典背下來!」…
孫文比較喜歡蔡英文
民進黨主席蔡英文和國民黨新任的主席馬英九最近分別接受了某雜誌專訪。該雜誌又把兩人的談話放在一起。我們若把兩人的談話做個比較,會很驚訝地發現…
《阿凡達》在中國引起「轟動」
2010年一開始,好萊塢巨片《阿凡達》掀起一陣旋風。這是知名導演詹姆斯‧卡麥隆繼前一部全美賣座冠軍片《鐵達尼號》後,…
按摩、推拿、SPA,傻傻分不清?
現代人工作壓力大,無論是成天坐在電腦前,還是外出奔波,長期下來不免腰酸背痛;加上運動時間又少,肌肉越來越緊繃,各種酸痛隨之而來。…
烏漆抹黑的「三剛」南方澳閃亮的星星
在南方澳距離大海咫尺、海產店林立的漁港路上,保留台灣1960年代漁業、工業歷史見證的「三剛鐵工廠文物館」,散發著在地文化氣息。 步上窄窄、…
《李鵬六四日記》揭開六四真相?
在六四學潮21週年之際,香港新世紀出版社社長鮑樸近日表示,6月底將出版中國前總理李鵬的「六四日記」,新書名為《李鵬六四日記》,…