心靈觀點

七月笑谈

Getty Images
第18期
刘惠宜

在民间各种稗官野史的传说中,只要加上事发时间是黄历七月,保证可以提高它的悬疑恐怖效果。战栗电影或小说不就常常以七月怪谈为故事发展的主轴吗?

小时候每逢假日,爸爸喜欢带着我去果园工作。他喜欢徜徉在大自然中,而我除了会嚷着想早点回家,外加在那儿顺手饱食一顿水果大餐外,根本没有任何生产能力。在爸爸与他的心爱果树对话时,我得自个儿想办法打发这无聊的时间。我在田野间晃荡,找找是不是还有我没见过的花儿。有一天,走着走着,我溜达到了远离马路的另一侧,发现了陌生的果园,小白蝶飞舞其间,增添了几许恬淡的风味。对一个小小的孩子来说,这也算扩展了生活圈。只不过当我拿着随手折下的枝条在地上画完画儿,站起来抬头一看时,才惊觉旁边的丘陵竟然是一片乱葬岗!那一面面惨白的墓碑清晰可见,直逼我的眼底。天啊,我刚刚是瞎了吗?除了枝叶偶尔相互碰触发出的沙沙声音外,四下死寂,空无一人。我立即想飞奔逃脱,可是脚如千斤重,好像有人拉着我,在留客一样。

当我跋涉完这段艰辛的旅程,惊魂甫定地告诉爸爸这项地理发现时,爸爸一边儿修剪枇杷,头也没回,若无其事地说:「这个时代是怕人,又不是怕鬼。」

阴阳相隔,人们对另一个世界总是有很多惶恐不安的想象。最近读清代纪昀的《阅微草堂笔记》,每每使我莞尔。鲁迅在《中国小说史略》中评论《阅微草堂笔记》:「叙述雍容淡雅,天趣盎然。......隽思妙语,时足解颐。」确实如此。

《阅微草堂笔记》中有一篇故事说,有一个人为了躲避仇家藏匿于深山。「时月白风清,见一鬼徙倚白杨下」,他吓得蹲在草地上不敢起来,倒是鬼看见了他,问:「你为甚么不出来啊?」这下他更惊恐了,「栗而答曰:『吾畏君。』鬼曰:『至可畏者莫若人,鬼何畏焉?使君颠沛至此者,人耶鬼耶?』一笑而隐。」看来连好兄弟也对咱们人类退让三分哩。

河北南皮县有一位许南金先生胆子很大,他曾经与友人在僧寺读书。夜半时分,北边的墙壁上突然燃起了一对蜡烛。仔细一看,一张畚箕大的脸从墙壁里浮了出来,那对蜡烛就是它的眼睛!许南金的朋友「股栗欲死」,吓得要死,两腿止不住地发抖,可是许南金「批衣徐起曰:『正欲读书,苦烛尽。君来甚善。』」想要读书没蜡烛,你来得正是时候。说着就拿起一本书背对着它,就着灯光,「诵声琅琅」。读没几页,墙壁上的目光就渐渐隐去了,许南金拍打墙壁想要叫它出来,「不出矣」。

又一天晚上,许南金上厕所,一个小书僮在后头帮他拿蜡烛。那张脸突然又「自地涌出,对之而笑」。看到蓦地浮现的阴森笑容,书僮吓得扑倒在地,蜡烛掉了下来。许南金马上拾起蜡烛,放在怪物的头顶上说:「烛正无台,君来又甚善。」刚好缺烛台,你来得又正好!那怪物头顶烛台,一动也不动地仰着脸看着他,大概觉得很扫兴吧。许南金接着说:「你甚么地方不好去,偏要来这里?听说海上有逐臭之夫,莫非你就是那个人吧?如果是这样,那我就更不能辜负你的来意啰!」说着就把擦过粪便的纸往它的嘴上抹去,这位遇人不淑的妖怪「大呕吐,狂吼数声,灭烛而没,自是不复见。」

三国时魏国的文学思想家稽康,有一天夜里在幽微的灯光下弹琴。一抬头,忽然看到一个全身黑衣,一丈多高的鬼怪现身在眼前!稽康不慌不忙地把蜡烛吹灭说:「和鬼怪共照一个灯光,对我来说是一种耻辱!」晋朝人裴起的《语林》记载这件事,称稽康「神志湛然,鬼惭而去」。

我也常在四下无人的夜晚弹琴,幸好没人喊:「Encore!」我可没稽康或许南金的本事。纪昀的意见倒不妨参考参考:「大抵畏则心乱,心乱则神涣,神涣则鬼得乘之。不畏则心定,心定则神全,神全则沴戾之气不能干。」

在蝉声千啭不绝的悠悠夏日,读书之余,且以笑谈几则,博君一粲。

你可能會有興趣的文章

林毅夫是台灣孩子還是算命師?
中國全國政協委員、全國工商聯副主席、北京大學國家發展研究院名譽院長林毅夫是個爭議不少的人物。一個長久存在的爭議是他算不算台灣人,…
美售台武器 中共反制露玄機
針對美國日前決定對台軍售,中共當局除立即召見美國駐中國大使提出強烈抗議、暫停中美雙邊軍事互訪計畫,並聲稱要制裁參與出售武器的美國公司,…
交換跨境訊息 中國肥咖陷風暴
今年9月起,中國開始與其他部分國家交換《海外金融帳戶共同申報準則》(CRS)訊息,中國的隱形富豪開始遭遇稽查風暴。…
天明製藥王伯綸 創新加值台灣中醫藥產業
面積近萬坪的天明製藥觀光藥廠獲得綠建築黃金標章認證。丹尼爾攝影 天明製藥農科觀光藥廠內絡繹不絕的參觀人潮。天明製藥提供…
咖啡從地球那一端走來
「喜歡喝咖啡?為甚麼?」「好喝。」「只是好喝?您喝了幾十年了。」他端起咖啡,鼻子看著咖啡,眼睛看著我:「心能靜下來。」 董事長辦公室裡,…
司徒華堅強樂觀面對癌症
香港市民2月3日晚間夜祭參與六四黃雀行動而曾經被捕判刑的羅海星時,支聯會主席司徒華站在第一排。當時看到他戴口罩,還有點奇怪。…
正在變紅的世界中文傳媒版圖
──從VOA、BBC中文廣播電視即將停播談起當中國投入數百億美元全力在世界各地推行大外宣計畫時,幾十年以來被中國人視為重要信息來源的BBC…
姥姥的皺紋是一條古老的河
從我認識姥姥以後,姥姥臉上的皺紋就不再長大了,瞇起眼睛瞧著姥姥的皺紋,使我想起歷史課本上的故事。 自從姥姥的皺紋不再長了那天起,…