牵手

一辈子我们能用情地牵过几个人的手？另一半、孩子和父母亲之外，您我倒是别妄想能牵起一个15岁青春期少男的手。而有三回，我心忽有所动地握着家男湿凉的手，他竟然没有挣扎地给足了我面子，于是，一老一少并肩地漫步过教室走廊、花圃及合作社……

家男从国一开始给人的观感是整个人松垮垮的，衣服不是脏就是破了，鞋袜也少见穿着齐整；学业成就低落外，与人相处更经常会冒出黄腔来，我猜想孩子家庭的基本功能恐怕是出了问题。他就在终日嬉戏、上课坐不安椅、言行粗鲁而老是被学务处老师盯、辅导室人员找的状态下，忙忙碌碌、胡里胡涂地过了两年。到了三年级，孩子幸运地遇到了人称「小辣椒」的琼慧老师，她教历史，第二专长是童军，能带动唱也能跳。因此，家男那副年轻的老骨头居然被她整治得顺顺当当的，黄腔也少开了。

单亲家庭的烦忧

一年级时，当我们困惑地揣测家男的家教有问题之际，林妈妈适时到学校来亲师协谈，原来她是单亲的家庭主妇，目前工作并不稳定。但由抽烟习惯和谈话的内容得知她历经了人生的诸多沧桑，可喜的是，三年来她却能和学校保持密切联系，到我的办公室处理及谈家男的事情即有十来次之多，可以理解的，她相当关心孩子。三下的某天，她又到学校来要我再帮帮孩子的忙，从导师处我已早一些时日知悉家男最近沉迷于网络游戏而经常夜不归营，脾气变得暴躁，原本和谐的亲子关系也走了调。

有日，巡堂经过三年二班教室，我发现家男昏沉沉地趴在桌上睡着了，隔着窗子请同学摇醒了他。孩子睡眼惺忪、身体摇摇晃晃地走到跟前来，他脸色苍白，明显看得出来是熬了夜。这时候全班的学生齐转过头来，个个神情严肃地打量我要如何处置已经连睡两节课的家男。略为沉吟，我突然想起自己和父亲间的许多往事，以及家男二年级时和十余位学生每回于校园里和我一碰面，一群小毛头便直冲着我叫「爸爸好、爸爸好！」的昔日时光。此时，不知道是哪根扭曲的筋顺了，我轻轻地牵起孩子的左手，准备带着他在校园里走走。

苦过了你的苦

我这突如其来的妙举让班上的学生乐开怀。闻得笑声，家男的脑袋一下子便清醒了，步伐也稳健多了。走了十来步路，我低声询问家男：「有没有起鸡皮疙瘩？」同时，也向一样笑声四起的另两个班级的孩子们眨眨眼并微微鞠躬，意思是：谢谢观赏，谢了！「不会，没有！」家男淡然地用了两个否定词回应我。「谢谢您没有起鸡皮疙瘩！家男多久没见过爸爸了？」我将情感拉回到孩子的身上，教书人都知道言教、身教、境教与制教的重要性，但我更主张五教「情教」一以贯之。家男摇着头告诉我，他对父亲没有多少印象，五岁左右父母亲就分手了。

爸爸这个角色在孩子成长过程中具有重大的意义，我就有一个严格管教型的父亲，只是青春期时我们每天谈不上两句话。因为念着事儿，对话也停了下来，家男眼神迷茫地望着我；而我握着家男枯瘦而冰凉的手，却转而想起家中的三千金纬纬于国中阶段，面对压力时会有手汗的困扰，她就常会伸出手来要我摸摸她冒汗的手心。又沉默了片刻，两人行经音乐教室，我问孩子喜欢唱歌吗？家男猛摇头；瞧着美术专科教室的牌子，孩子不待我发问，直接表示他也不喜欢画画。稍后，我们站在空荡荡的柔道教室门外，孩子更是不断地耸着他瘦削的双肩，这传达的意涵是：「没兴趣，我一身排骨摔不得的！」关于学习的事，孩子似乎都提不起劲来。

期许你也幸福

下了楼，我把授课的内容再度转回了今天特别为他安排的亲子教育主题上来：16岁那年我在外县市求学，就在离家的第二个月，因为想念吧！我爸爸带着膳宿费到学校来看他的大儿子。只是父子相见，竟然一句话也没搭着，我拿了钱正准备回宿舍休息，意想不到的，迟疑了半晌，爸爸居然莫名其妙地拉起我的手，要我一起到隔条街的面摊吃面。这经验非常怪异，当下我汗毛直竖，感觉浑身不自在。面店就在200公尺外，但是，对我而言，就像迢迢千里路那么漫长。

家男似乎对吃面的情节并不感兴趣，而必然是对我浑身不自在的说法起了反应，他瞟着我并且试图抽出两人紧握着的手，但就是无法得逞。所以他选择发话了：「校长，鸡皮疙瘩，能不能……」我有闻前知后的能力，于是松开了手，此刻，也见家男吁了口大气，我续搭着孩子的肩膀慢慢地逛到了回二楼的楼梯前。「校长，你爸爸现在呢？」孩子关心地问。「走了！」「走了！你爸爸妈妈也离婚了？」孩子流露出惋惜的神色。「不是的，我的爸爸过世很多年了！」「喔！有个爸爸真地很好！」他回教室前向我鞠了躬，这回，我看见孩子的眸子焕发出异乎寻常的光采。

弦歌传唱不绝

前后三次牵手进行的课程，都是因为家男上课上得睡着了。我牵手上阵三堂课的主题分别是亲子教育、人际关系实务与生涯规画，课程执行完毕后不久，今年6月孩子也好不容易地毕业了。原先，家男「迷惘」的那段日子经常未至校上课也未请假，致使综合表现成绩不及格而只能拿到修业证书，幸经小辣椒导师与我的周旋，家男终被网开一面地通过了毕业的表决，接着他进入一所私立职校就读。

孩子有一天会长大的，我相信家男一定会牢记着改变他一生的小辣椒导师；但也许会忘了那位曾经三度牵着他的手在校园里散步的长者！想想这也无妨，我知道属于地层下陷区的「乌麻园」校区里，那至真、至善、至忍的弦歌，还是会继续地传唱下去……