「长官，请进入司令塔内指挥吧。」
「不，我就站在这里。」
「炮击开始后，这里非常危险。请无论如何，进入司令塔。」
「我已经是老人了。今天就不离开这位置了。你们都是年轻人，将来为国奉献，比我更重要。你们进去吧。」
以上是十九世纪的日本海军大将东乡平八郎指挥联合舰队，于日本海海战击溃俄国波罗海舰队的场景。NHK将日本名作家司马辽太郎的名著《坂上之云》改拍成同名的连续剧，该剧的最后一集，就是描写这场激烈的海战。
剧中，指挥官东乡拒绝进入司令塔，安如泰山地伫立在三笠舰的前端。当我看见这一幕，真觉得：大将就是这样。因为大将站在第一线指挥，当时的海军中将秋山真之以下的幕僚因此都在第一线。指挥阶层置生死于度外，自然将士用命。
东乡高举右手，往左侧画圆，指挥整个日本舰队在俄国舰队前绕个大弯，这是战史上有名的「丁字战法」。发想这个战法的就是《坂上之云》的男主角──秋山真之。
司马辽太郎的名著改编
《坂上之云》是司马辽太郎的巨作，可是终其一生，他都不同意改拍成电视剧。因为，一是担心著作被利用来美化战争；二来，也担心助长日本极右派的历史观点。个人认为，司马辽太郎笔下的主轴，应该在于发扬明治时期的积极向上性。司马氏不是鼓吹军国主义，而是要呈现日本从一个小国跃升为大国的过程，不可避免地描述了「甲午战争」与「日俄战争」。为了避免在邻邦的历史伤口洒盐，司马氏不同意改拍成历史剧，我想他的用意是良善的。
NHK虽取得其遗孀的同意开拍此剧，他们对于历史观的呈现还算严肃。譬如，该剧描写战争的场景虽多，却没让人感染「嗜血」与「仇恨」。对于日本国内当时激烈的民族情感，该剧也淡化处理。日本海海战，导演试图表现战争的惨烈，胜利者虽是日本，俄军投降之际，联合舰队上却全军静默。战争的惨烈，对比出生命的脆弱，编剧刻意突显「胜利者一无所获」的气氛。海战主要参谋秋山真之甚至说他想出家，依稀表现反战的想法。
对于这个题材的处理，我想司马氏当时是非常明智的。他擅写的是人物故事，透过人物来透视时代的精神。他笔下三个男主角──秋山好古、秋山真之、正冈子规，都算是明治时期的代表人物，他们宛如山坡上方的云一样耀眼。人们如同登山客，专心随着云的方向，在崎岖难行的山坡路上往上攀升。
明治时期的乐天主义
秋山真之（本木雅弘饰）在哥哥秋山好古的帮助下，一路成长。先求学于东京大学预备学校，后来投笔从戎，成为优秀的海军军官。哥哥秋山好古（阿部宽饰）则是领着日本的骑兵队在满州建立功勋。正冈子规（香川照之饰）则立志于俳句、短歌、新体诗及散文的创作与革新，虽然英年早逝，却留下大量的作品与奋斗不懈的精神。如果你细看前面一、二集，三位男主角的童年、个性与历练都被诠释得相当动人，他们身上有浓厚的「明治精神」。
甚么是明治时期的精神？该剧反复强调这个主旋律，亦即「史无前例的幸福乐天主义」。那些人物一心注视着前方，信心十足地大步前进。
譬如，出身武士家的长男秋山好古，为了劝说父亲不要因为贫穷把刚出生的弟弟秋山真之送到庙里，自己决定到澡堂打杂。尽管被人耻笑，秋山好古总是乐呵呵，从不计较，就在如此贫苦的环境中安贫读书，读着自己所崇拜的福泽谕吉写的〈劝学篇〉：「自身独立（自立）始得一家独立，一家独立始得一国独立，一国独立始得天下独立。」秋山好古乐天自强的精神，颇有颜回「一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐」的身影。
秋山好古不愧是幕末出身的人。尽管藩已经废了，他仍有忠君精神，为了当少藩主的伴读，甘愿放弃大好前程，放弃到德国留学，改去法国。他曾告诉弟弟真之：「男人一生只要做成一件大事就可以了，其他的都是多余的。」他节用、自制、好学，唯独好酒、不爱洗澡。这部片子，阿部宽把秋山好古演得十分豪气，我特别欣赏。
秋山真之呢？他乱暴、喜欢打架、出风头。他与正冈子规自幼交好，当时子规祖父去世，小小孩童的他不管新政府禁放烟火令，硬是大放烟火给子规去世的祖父。警察找上门来，母亲大陪不是，随后母亲慎重拿出一刀，严肃地说：「你自尽吧。你死了后，我也会自尽。」秋山真之吓了一跳，严肃地向妈妈行礼说：「我以后不敢了，请原谅我吧。」这个教育饶富武士道的古风，我个人也十分激赏。
明治时期，就是一个脱胎自武士幕府，大步迈向世界的时代。百废待举，物质虽贫乏，可是精神文明却是强悍的。
不知道今后会如何？
司马氏生前曾表示，他很好奇为甚么明治时代精神强健的日本，进入昭和时代竟那样糜烂。这部片子依稀点出这一点，两次战争的胜利让军方的欲望扩张，军国主义其实萌芽在日本统治层的文化基因中。昭和时代爆发的二战，其实就是军人缺乏修持所致。
片子最后引用了真之写的〈联合舰队解散之辞〉：「我等武人的一生，从事的就是连绵不断的战争。不因一时之无战事，而使备战之职务而轻忽。有战事则发挥之；无事则修养之。始终一贯，唯尽本分而已。神明只保佑那些平素锻炼有道，未战已能屈人之兵的人。授与他们胜利荣耀的同时，也对那些安逸于太平之人，立即剥夺他们的生活。古人说：胜利者更需要绑紧腰带。」
我想NHK特别加上这一段，无非是提醒日本人，武道是备战而非畏战，平时备战要能达到不战而屈人之兵，则太平可致。其实这也是中国正统的兵家思想。昭和时期的军国主义，让日本几乎遭灭国之灾。今天NHK开拍，碰触这敏感话题当然得戒慎恐惧。
片末有段乃木希典与儿玉源太郎的对话。当时乃木希典正要去见天皇，一身军装，满是尘土。儿玉说：「战争终于结束了，又活了下来了。今后的局势究竟会如何啊？一定要亲眼看到底啊！」神情满是忧虑。乃木说：「甚么都不会改变。」
这两位大将先后都担任过台湾总督，这段对话呈现了山雨欲来风满楼的情调。无独有偶，片末还安排了一幕，秋山好古与秋山真之两兄弟一起钓鱼。真之向哥哥道谢说：「如果没有哥哥就没有今天的我。」好古对他说：「干得好。」随后神情忧虑地说：「今后会怎么样，你也不知道吧？」真之吸了一口气说：「动作不快点的话，说不一定要下雨了呢！」看似轻松带过，却也一语双关。
NHK为甚么强调这些明治军人对前途的忧虑？当然，事后之明的我们知道，日本军方走了武士的邪道。文人内阁失势，国政落入军人的手中。武力竟不是用来备战，而是兴战于中原，不可一世的日本舰队最后终于在二颗原子弹的轰炸下，无条件投降。
编剧处理这个题材还算客观，虽然要强调那个时代的正面特质──乐天向上，却也用旁白告诉观众，那是个国权高出民权的时代，个人的生命是无足轻重的。为了国家，个人的牺牲是必须的。譬如203高地之战，日军几乎用人命堆栈攻顶，乃木希典自己的儿子也死于这场战役。编剧并未强调这个行为「了不起」，而是拍得很冷，让我感到莫名凄凉。
很令人玩味的是，剧中三个男主角秋山好古、秋山真之、正冈子规，正好是二武一文，这个文人还早死。这是不是也象征性点出，明治时期仍然未完全摆脱幕府时代那「武胜于文」的文化底蕴呢？编剧也藉文豪夏目漱石的嘴，说出当时文人不受重视的处境。然而，那个军事大幅成长的时代，却是日本近代文学的开山时期，文人辈出。看这出戏，细细品味文与武的竞合，是另一个可以思考的面向。
片中编剧一直释放出「不知道今后会如何？」的旋律。我彷佛听见日本民族内心的忧虑与恐惧。登顶之后，往往伴随着坠落。不只军事，经济文化等领域都一样，登顶之后还要往哪去？今后会怎么样？NHK开拍此剧盖有深意，纬来播此剧也有深意。笔者不才，借着这篇文章也想表达一些文字无法完全言说的意境。
