10月4日，吉爾吉斯舉辦國會大選，當晚票都還沒開完，全國已經進入混亂狀態，反對派支持者攻破國會與監獄、釋放反對派領袖與相關人士。總理宣布辭職，選舉委員會果斷宣布選舉結果無效。過了一週，混亂的局勢仍無法獲得控制，首都比什凱克（Bishkek）已實施宵禁，各方陣營動作頻頻，試圖奪得政權正當性。

吉爾吉斯在哪裡？相傳這裡是「詩仙」李白的出生地，位於中亞五國的最東邊，緊鄰新疆。人口約634萬人，主要宗教為伊斯蘭教的遜尼派，在蘇俄時期與其他中亞國家同屬蘇聯，1991年蘇聯解體後獨立。

吉爾吉斯實施民主共和，政黨定期輪替，經濟穩定發展，素有「中亞民主島」的美名，然而這些表象背後，是政治勢力長年互相鬥爭、取代的結果。

親總統派大勝 反對派發動示威佔領政府

這場國會大選有16個政黨，爭取120個國會席次，最後成功突破政黨門檻的僅4個政黨——團結黨、吉爾吉斯我的祖國黨、吉爾吉斯黨、統一吉爾吉斯黨拿下，其中前3個黨都是現任總統熱恩別科夫（Sooronbay Jeenbekov）的勢力，反對派全軍覆沒。

這個結果讓反對派支持者非常不滿，認為過程有舞弊嫌疑，超過5000名反對派支持者到首都廣場抗議選舉結果，雖一度被催淚瓦斯與水炮驅離，但到了半夜又捲土重來。最後在「警察棄守」的弔詭場面中，攻佔政府大樓、闖入國家安全委員會大樓的監獄，釋放因貪污罪被關押的前任總統阿坦巴耶夫（Almazbek Atambayev）與數名前朝高官。

在群眾壓力下，總理和議長宣布辭職，選舉委員會馬上宣布選舉結果無效。部分反對黨領導人成立「國家管理協調委員會」，提名剛從監獄救出的扎帕羅夫（Sadyr Zhaparov）擔任總理。被反對派控制的議會，立刻在10月6日通過扎帕羅夫的總理提名，但遭到部分人士反對，於是成立第二次協調委員會，直到10日才正式通過任命，由扎帕羅夫擔任總理。

但另一名同樣被釋放的前總統阿坦巴耶夫，10日則再次被拘捕，理由是「組織大規模騷亂」，9日他一度被暗殺未果，背後黑手是誰，目前尚無調查進展。

總統熱恩別科夫一開始雖表示願意交出權力，但仍持續待在首都比什凱克控制局勢，想趁著局勢未穩定之前，繼續拉攏各方勢力。日前他宣布首都進入緊急狀態，並實施宵禁，看來並沒有退位的打算。

面對排山倒海的示威，熱恩別科夫多次呼籲反對派進行對話，但雙方皆沒有舉行任何正式談判的意願，局勢進入膠著。

政治地盤爭奪戰 各國坐壁上觀

吉爾吉斯一向與俄羅斯有密切關係，同時也與美國關係良好，首都比什凱克近郊就有馬納斯美國空軍基地。加上鄰近中國，在經濟和政治上，和中國互動密切，吉爾吉斯也是中國在中亞「一帶一路」第一批重點國家。

這場「選後之亂」，背後牽涉的政黨勢力、歷史因緣相當複雜，民眾的反示威並非單一針對政府或特定政策，也無關所謂「國家路線」的抉擇。因此發生至今，周邊國家多半是觀望態度，擺明不想被捲入這灘渾水，除了俄羅斯與中國毫無建設性的呼籲外，歐美等西方國家皆未對此發表意見。

兩任總統間的恩怨情仇 南北政治勢力的重新洗牌

這場衝突，最主要的原因來自於前任總統阿坦巴耶夫（Almazbek Atambayev）和現任總統熱恩別科夫（Sooronbay Jeenbekov）的恩怨情仇。兩位原本是同黨前後輩的關係，熱恩別科夫2017年甚至是在阿坦巴耶夫的「力捧」之下，順利取得總統大位。

但是隨著熱恩別科夫上任後，試圖擺脫阿坦巴耶夫的控制，兩位盟友漸行漸遠，開始一連串的政治鬥爭，直到阿坦巴耶夫被以貪污罪起訴入獄。熱恩別科夫也趁這段時間，透過施政逐漸拉攏各方勢力，打造自己的派系集團。

其次，吉爾吉斯政治傳統勢力分布，受部族地方派系等因素影響較大，南北長年對立。阿坦巴耶夫出身於北方，熱恩別科夫出身於南方，在天山山脈的切割下，吉爾吉斯南北文化、經濟、社會條件差異甚大，雙方的政治立場有著天壤之別。

吉爾吉斯從以前就是頻繁「革命」的國家，美其名是追求民主，背後其實都是不同政治勢力菁英互相較勁與派系結構的重新洗牌——將前一任貪腐的總統趕下台後，新一任的總統仍然被捲入貪污醜聞，引發爭議，直到再被下一任領導者鬥掉。如此輪迴循環，吉爾吉斯的國家體制，永遠被各種小規模的部族黨派把持，缺乏一位真正能領導國家大步向前的領袖人物。

吉爾吉斯變天的可能性？

目前政治局勢看來雖是由反對派佔上風，但內部因為牽涉多個政黨，各有盤算，缺乏共識與凝聚力，仍是一盤散沙。面對不願輕易辭職的總統熱恩別科夫，要如何繼續施加壓力，將他拉下大位？如果談判未果，反對派是否願意重新選舉，還是乾脆發動政變奪回政權？

傳說中的庚子年真的不容小覷，今年好幾個國家動盪不斷，從白俄羅斯、南高加索的亞美尼亞和亞塞拜然，到10月的吉爾吉斯。以往在這些地方一向握有龐大影響力的俄羅斯，忽然遇到這些小兄弟們集中時段一直點燃炸彈，害普丁得疲於盤算這之間外交手腕的伸縮收放，應該「心很累」吧。

德國在週二（10月6日）與其他38個國家，於聯合國共同發表聲明，呼籲中國政府應尊重在新疆地區少數民族的自治權，並對香港的政治局勢表達關切。參與這份聲明的國家包含美、英、歐盟多數國家、紐西蘭、澳大利亞、加拿大、日本、海地等國。

負責發表這份聲明的德國駐聯合國大使霍伊斯根（Christoph Heusgen）表示，中國政府應該立刻讓聯合國人權觀察員在「不受限制、有意義」的情況下，到新疆地區調查。他提到，中國政府侵犯新疆少數民族人權的行為，包括對宗教自由的嚴格限制、全面的監視、強迫勞動和非自願絕育。

針對香港和西藏，聲明內也強調堅持捍衛這些地區居民的自由與人權，尤其七月港版國安法通過後，出現越來越多政治壓迫的指控。

非政府組織「人權觀察」（Human Rights Watch）對這39國表示肯定，畢竟2019年，英國曾起草過類似的文件，當時只有23個國家簽署。

有西方外交官曾表示，中國政府每年都在施壓，阻止聯合國成員國簽署此類聲明，威脅要阻止一些國家延長維和任務，或阻止其他國家在中國建設新的使館設施。

中共與盟友公開反擊

面對歐美等國的斥責，中共也不甘示弱，找來盟友們站台較勁。

以古巴為首的45個國家隨後發表聲明，支持中國政府在新疆的反恐措施，認為這些措施是在對抗恐怖主義和極端主義，且都在法律容許範圍內，用意是保障該省各族人民的人權。

巴勒斯坦特使也在會中宣讀包括中國在內的55個國家簽署的聲明，譴責任何以香港局勢為藉口「干涉中國內政」的行為。這份聲明說，香港是中國的一部分，國安法確保了中國對香港「一國兩制」政策的持久性。

中共駐聯合國特使張軍會後發表談話，認為歐美聯合聲明的指控「毫無根據」，且是在聯合國會員間「挑起對立」的行為。他痛斥歐美以傲慢和偏見，利用虛假訊息對中國內政的干涉和對政權的抹黑，中國絕不接受，並轉而指責美國利用仇中情緒，掩蓋境內失控的疫情現況。

書名：讓訂閱制更長久的超級會員經濟：扭轉一次性銷售困境，打造永久鎖住顧客的頂尖商業模式

作者：蘿比．凱爾曼‧巴克斯特（Robbie Kellman Baxter）

譯者：曹嬿恆、吳慧珍

出版社：商周出版

類別：網路行銷、趨勢商機、商業模式、經營模式、經營管理、創業

出版日期：2020年9月5日

我剛剛訂購了一支新的電動牙刷。

我們凱爾曼家的人超會長牙菌斑，所以我一般來說會挑最貴的那款電動牙刷，什麼附加功能都有，看到歐樂B（Oral-B）Pro 6000電動牙刷有藍牙，而且是「智慧型」，我就上鉤了。這款電動牙刷除了每30秒會發出嗡嗡聲，提醒我往口腔的下一個刷牙部位移動外，還搭配手機APP，可以追蹤刷牙的位置、次數和力道。APP裡有滿足各種目標的方案可以選擇，像是美白或牙齦健康，還有一個我沒搞懂的相機功能，不過我猜想它可以和歐樂B的「專家」溝通，針對我的表現、哪時需要換新刷頭，以及有幫助的商品（牙線、漱口水、牙膏、特殊刷頭等，不勝枚舉），提供回饋意見。

我每次去看牙醫都可以拿到一支免費牙刷，但並不以此滿足，反倒花費一百美元購買電動牙刷。我正在把刷牙的頻率、多久更換一次刷頭、哪些「刷牙功課」的苦惱資訊寄給歐樂B，允許對方發送電子郵件給我，也能經由正在使用的APP直接和我溝通，理想上是一天兩次。

歐樂B和我之間現在有了直達線，不用再透過亞馬遜（Amazon）或CVS連鎖藥局這類零售商，我正考慮跳過中間商，直接向歐樂B訂購所有口腔保健產品。這麼多年來，我一直希望有人能對維護自己的牙齒和牙齦健康許下「永久承諾」。由於歐樂B能滿足這個想望，所以我成為歐樂B家族的會員，而歐樂B也成為會員經濟（Membership Economy）的一環。

我以會員經濟指稱組織利用訂閱制挖掘長期正式關係價值的一股狂潮，這意謂著從所有權制走向取用權制，從單次付費走向多次重複付費，從匿名交易走向已知關係，從單向或甚至雙向溝通走向齊聚於組織羽翼下的完整社群。

許多這類新的會員經濟組織，會採取訂閱計費制、常客優惠俱樂部和行動APP之類的戰術，不過都表現出一個共通特徵，就是和服務對象建立永久交易。組織把顧客視為一員，而顧客則信任該組織會持續改進產品與服務，履行永誌不渝的承諾，結果是顧客不必考慮其他選項，就能滿足目標。

身為消費者的你，在私人生活中可能因為使用Office 365或加入一元刮鬍刀俱樂部（Dollar Shave Club），而與微軟（Microsoft）或聯合利華（Unilever）有了永久交易；又或許你進行永久交易的對象是像大衛．藍西（Dave Ramsey）這樣受信賴的領域專家、AARP樂齡會之類的非營利組織或一家大型教會。永久交易是對價值許下永久承諾的自然結果，不管什麼組織幾乎都能藉此邁入會員經濟。從消費者或參與者的角度來看，就能知道這種關係帶給人們的感受，你要如何為自己的組織重建這樣的體驗呢？

浪潮正在發生，你能怎麼做？

我在寫作的第一本書《引爆會員經濟》（The Membership Economy）裡，解釋為何組織正在走向這種新模式，想要呈現甚至證明有一股巨大的轉型浪潮正在發生。人們起初對訂閱計費制、以顧客為中心及社群擁有無限寬廣的應用性，抱持懷疑態度。當時高階主管和企業家總是說：「凱爾曼，妳在做的東西很有趣，不過跟我們的關係不大。」他們會緊抱著單一業別，看不到可仿效之處：「我們不是Netflix」、「我們是一家協會，不是科技新創公司」，或「可是我們的產業（健康照護／金融服務／有線電視／非營利組織）不一樣」。

昨是今非，企業現在想要永久交易，積極尋找可預期的經常性收入，而這種收入往往來自訂閱制。根據顧問公司西門羅（West Monroe Partners）於2018年7月的一份報告指出，普通美國人每個月花費237美元，使用諸如串流影音、報紙、軟體和食材配送等訂閱服務，這是全世界都具備的典型現象，亞洲與歐洲的訂閱支出更有領先性成長。哈里斯民調（Harris Poll）和提供訂閱式服務的平台業者祖睿（Zuora）在2018年11月進行一份民調，詢問消費者覺得在兩年內會不會使用更多訂閱服務，受訪的中國人裡有53%給予肯定答覆，西班牙人是42%，義大利人則是40%。

訂閱制不是通往會員經濟的唯一途徑。有些組織會提供免費會員或尊榮會員讓人取用大量服務，或是以集點制追蹤並獎勵互動。不管採用什麼戰術，會員經濟組織的共同點是，都認為自己將和同一批顧客有長久往來。維護顧客福祉與長期關係的健全是這些組織的最高宗旨，因為若想長長久久，就要讓自己值得信賴，你必須信守承諾。

今天，人們聽懂我的重點了。購買《引爆會員經濟》來看的讀者遍及全世界，我指導五大洲許多組織建立永久交易，對報紙發行人、汽車美容經理人、軟體業者、企業主、協會執行長、醫院專科醫師、創業家、高階主管及投資人發表演講並提供諮詢，你想得到的各行各業都包含在內。現在人們會帶著和自己業務相關的具體問題來找我，不再問我為什麼，而是問我要怎麼做。他們看到重要的片段，卻不確定要如何整合，這對我的顧問與演講事業來說有好處，可是因為我無法直接照顧到每個人，因而決定撰寫本書。

本書追求的是「怎麼做」模式，也呈現出我幫助客戶做了什麼。《引爆會員經濟》談的是我當時注意到的現象，而本書則會分享我正在協助客戶做的事，以便你也能用來改造自己的組織。

怎樣才算是永久交易？

我第一次無意中想到永久交易的點子，是在2001年訂閱Netflix不久後，之所以會記得這個時間點，是因為我當時要照顧剛出生的寶寶，晚上大多都醒著，寄到信箱裡那些Netflix紅色信封拯救了我。我在《引爆會員經濟》裡是這麼寫的：「和仰賴單次交易的實體影片出租店不同，Netflix一開始就以『一次永久交易』為主，從你入會到取消會籍前，不必再輸入付費資訊，即能取得同樣優質的體驗。」

我想告訴你如何創造自己的永久交易，它關乎時機的精心安排，讓顧客拋開「消費者」的心態，披上「會員」的衣袍，長久託付給組織，再也不另做他想。一再回鍋的忠實顧客，而且常常是自動、無止盡地掏錢出來，是許多組織眼中的聖盃。

想要得到「永久交易」，就要以「永久承諾」做為回報，承諾永遠都會給會員交代，幫助他們解決痛點或實現成果，換取他們忠誠以對。

你需要重新思考的不是只有訂價，還包括藉以傳遞價值的各個方面，如此才足以構成永久交易的理由，這正是本書的核心理念。

（以上取材自《讓訂閱制更長久的超級會員經濟》前言〈打造可預期的永久性收入〉）

▲從鐵窗的縫隙裡窺探紅色霓虹燈管拼出的「窺視珈琲」四個字。

穿過宛如異世界的華江整建住宅，望著環河快速道路上逐漸西沉的夕陽，不知不覺已然來到台北市萬華鬧區的邊陲。走在恰到好處的喧囂裡，眼角餘光補捉到華江八號公園旁一方奇妙的小天地。從鐵窗的縫隙裡悄悄探看，充滿上個世紀六、七十年代香港街頭氛圍的紅色霓虹燈管，拼出「窺視珈琲」四個字。

▲窺視珈琲店門口的坐位，也是許多客人拍照取景的首選。

設計出身》美感連結，走入咖啡世界

黑框眼鏡、反戴鴨舌帽，個性鮮明的老闆楊嘉祥以輕鬆自適的態度聊起開店的經緯，言談間不時露出頑皮的笑容，愉悅的空氣自在流動。今年35歲的他來自高雄梓官，由於本身學設計，這類工作在南部較少，台北的機會較多，於是24歲退伍隨即北上。他曾做過一年的設計工作，卻發現沒有想像中好，因為設計業是責任制或接案，收入不穩定，需要熬很久才能有較好的報酬，後來便轉行服務業，挑收入好的先嘗試。

楊嘉祥曾做過漆彈場教練，優點是邊玩邊工作，然而過程相當耗體力，且要有很多點子才能獲得客人青睞，他因此感到疲乏，想要回到自己擅長的事，例如西餐擺盤等需要美感的工作。後來看到咖啡拉花，直覺「好像在畫畫」，立刻被吸引，從此走入咖啡的世界。

接觸咖啡後，楊嘉祥待過四家咖啡店，一家連鎖，以及民生社區富錦街兩家與大稻埕一家特色小店，平均每家店待上一年半到兩年時間。他從一般員工慢慢爬到店長，職涯漸入佳境，31歲時萌生自己開店的念頭，於是一邊觀察其他店家如何經營，了解成功或失敗的原因，一邊持續累積資金與經驗。

楊嘉祥笑說小時候自己想當體育老師，長大想當設計師，結果現在在泡咖啡。為什麼是咖啡？他認真道：「我想做一個以後不會餓死的工作。」比起在公司上班，但命運掌握在老闆手裡，他認為以餐飲服務業來說，本身有一點基礎就可創業，這也是很多人說這一行創業門檻低的原因。

雖說如此，但楊嘉祥認為實際上店開得快，也倒得快。他分析這是由於很多人並非「用上大量時間在這個領域努力」，有些可能是上班族存了一筆資金，突然遇到一些狀況便轉而創業。而楊嘉祥自認在咖啡產業熬了好幾年，確定真的喜歡才會創業。

▲楊嘉祥背後牆上兩排六個電表，讓他初見時不免大呼：「很像抽到籤王！」

創業歷程》轉戰萬華開創藍海，打造特色小店

要創業做餐飲，租金和地點都很重要。原本楊嘉祥希望能回到熟悉且喜愛的富錦街，無奈租金很高。爾後因緣際會來到萬華，這處位於華江集中市場入口處的兩坪小店面，除了租金合理，一旁還緊鄰小公園。

他也發現此處是個未開發的「淨土」：承租前他曾觀察，這條路短短500公尺就有四家便利商店，而一家便利商店至少有一到兩台咖啡機，表示這裡有喝咖啡的人口，但附近都是一些麵攤或小吃，沒有咖啡店，讓他決心試試。他也以著名的咖啡街「赤峰街」為例，現在要打進去有一定的難度，但他相信在紅起來之前也沒有人想到，原本那裡都是一些五金材料，為什麼要去喝咖啡？

而第一眼看到小店鋪的藍色鐵捲門與白色牆面，他反射性覺得：「是不是檳榔攤？」由於強烈的第一印象使然，當時形塑整間店的概念，便一直往那個方向發想。例如檳榔西施常常會被「觀賞」，加上他之前在咖啡店工作時，原本客人並不會看到製作過程，但如果他們拿到咖啡時很開心，下次再來就會在吧台附近「偷看」，想知道是怎麼變出來的。而人們對一間陌生的店其實是會害怕的，所以通常會先上網或遠遠觀望，確定沒問題才會走進來。所以，其實大家都在做「窺視」這件事。

綜合以上因素，他認為「窺視珈琲」這個店名剛剛好，很有故事性。而「珈琲」這兩個字是日文，中文發音同「加倍」，用台語唸也很像「咖啡」，有南部台客的感覺。

▲窺視珈琲Logo。楊嘉祥提供

同樣別具特色的Logo，一手食指與大拇指圈起來，營造出「窺視孔」的印象，另一手從中穿過去則是「請進」的意思，結合起來便是「想看到就要進來」。雖然有些複雜，以真正Logo的設計來說是不合格的，但他笑稱弄得像潮流店，同時也可以是拍照的手勢，是個好玩的詼諧幽默。

▲店裡琳瑯滿目的各式公仔。

環顧店裡，除了琳瑯滿目的各式公仔，僅有的兩面牆上，其中一面竟硬生生塞了兩排六個電表，讓他初見時不免大呼：「很像抽到籤王！」他表示當初真的非常頭痛又苦惱，然而在沒有辦法移動的狀況下，要怎麼讓它看起來是合理的？於是他發揮巧思為電表做包裝，讓一切看起來「很正常」。以結果來看他成功了，甚至有客人以為那是假的電表。雖然過程不乏波折，但他滿足地說，整間店自己設計、規劃，省下不少裝潢費，很有成就感。

提到經營理念，他表示其實不少咖啡店給他「綁手綁腳」的感覺，因為許多人在裡面工作，氣氛安靜，所以不太能聊天。而這裡是市場，沒有完善的空調或封閉式空間，所以有時連外頭馬路上的車聲都比人們的交談還大聲。他想既然如此，不如就走一個帶有戶外感的輕鬆路線，如果大家喜歡這種自在、吵鬧感就會來，他希望這家店能給人毫不拘束的舒服感覺。

▲原本輕鬆談笑的楊嘉祥，一開始做拉花立刻變身藝術家，專注其中。

▲令人驚豔的拉花是窺視珈琲的賣點之一。

巧思過人》獨創精美拉花，菜單饒富趣味

「窺視珈琲」的特色之一是絕無僅有的精美拉花。談及學習與研究的過程，楊嘉祥表示，剛開始是從愛心或葉子等基本圖案著手，但喜歡畫畫的他思考：「除了這些之外，還能做出什麼新花樣？」最常看到的都是熊、豬、兔子等可愛圖案，他笑著承認自己受不了那種風格，想要做帥一點的圖案，而第一次看到外國人製作的創意拉花時他感到非常驚豔，從此燃起了挑戰的慾望。經過慢慢摸索，結合以前所學的技巧，便逐漸出現自己的風格，在持續不斷的練習下，這三年來他的拉花創作也愈來愈穩定，比方栩栩如生的海豚、獨角獸、飛魚等。

▲看似被燒過的菜單，也是楊嘉祥的巧思之一。

店內的菜單設計成看似被燒過的模樣，上頭的品項同樣引人好奇，例如「林美如」。什麼意思呢？楊嘉祥露出調皮的笑容：「用台語唸唸看？」──立刻恍然大悟！聽起來像「喝啤酒」，這款咖啡就是台灣啤酒加濃縮咖啡。他解釋因為這裡是市場，希望能在地一點，選擇台啤則是因為感覺比較「俗」，而且是許多台灣人的啤酒入門款。他說明咖啡會讓啤酒的味道變得更厚實，喝起來有點像黑麥啤酒，他也坦言自己沒有太多專業的說法，怕大家聽到頭暈，「我覺得咖啡是很生活的東西，喝得開心、喜歡就好。」

▲窺視珈琲的Instagram滿載楊嘉祥獨創的拉花與咖啡品項。網路擷圖

另一款「別害羞」則是創意咖啡，就像廚師做料理會有一些自己的想法，做咖啡也是。「當你喝過了很多中規中矩的咖啡後，一定會想要加一些有的沒的去試試看，在過程中就會蹦出許多新的想法或滋味。」例如「美奶滋」：上面是奶油乳酪，下面是美式咖啡，喝起來鹹鹹甜甜苦苦，有點像奶蓋茶，因此名稱的真正意思是「美式奶蓋好滋味」。還有枇杷膏拿鐵，或加了奇異果的咖啡等，有點像隱藏式菜單。這些創意咖啡都放在窺視珈琲的Instagram上，因為圖像式的排列可以幫助想像，同時一目了然。

▲「窺視珈琲」，一家讓人想要再三回訪的迷人小店。

拓展客源》參與「萬華老城咖啡香」，逐步打響名號

創業至今遇到的困難，就在於如何讓大家知道這家店。因為資金有限，楊嘉祥從未特別做行銷，他希望是大家喜歡後自然散播出去，對店家來說比較健康。行銷可能是一次性，例如「長在市場裡好特別，我來看一下」、「拉花好像很不錯，我來看一下」，而並非中意這家店。

楊嘉祥觀察後認為，咖啡店大多以女性為主要客群，喜歡上咖啡店的男生相對較少，即使有，也多半是女生帶男友去喝，比較「Man」的咖啡店很少。「窺視珈琲」的客群一開始以男生為主，個性外向、擅長社交的女生也會喜歡。現在女生慢慢增加，客群男女各半。楊嘉祥大致分析，內用的客人比較活潑，怕生或害羞的客人則多半選擇外帶。之前多半是在地人或過路客，今年初次參加「萬華老城咖啡香」後，增加了很多新客。

對楊嘉祥來說，自己開店後也是他第一次覺得做咖啡可以和人互動。以前他在其他咖啡店工作時，很少和客人接觸，因為除了做餐還得整理，沒有時間也沒有興致主動和客人搭話。現在由於空間狹窄，大家的好奇心比較大，所以會主動來跟他聊天，有時聊到最後變成好朋友。

閒暇時，楊嘉祥就在一旁和朋友打電動，客人上門了，他立刻以「老闆」之姿回到吧台。一杯原本普通的咖啡，在他手中玩出了花，短短數十分鐘便長出了自己的個性──這裡是「窺視珈琲」，一家讓人想要再三回訪的迷人小店。

一手開發「NISORO/泥瘦了/熱量調控餐」的康鮮國際股份有限公司創辦人柳吉遠，曾經擺過地攤、開過服飾店、做過電商，2014年轉換至健康跑道。走過初期的虧損連連，後來創造了上億的年營業額，面對這一路的艱辛，柳吉遠強調：「要很勇敢，理性判斷數據，且相信專業，與專業合作，可以少走冤枉路。」

NISORO成立於2014年，2015年正式銷售熱量調控餐，2018年創辦第一家健身中心，真正做到柳吉遠理想中的運動與餐飲的結合。

▲柳吉遠夫妻因工作繁忙失去健康（上），透過運動、餐飲重拾健康後（下），明顯年輕了不少。NISORO提供

累出毛病》調整飲食重獲健康

談到從服飾轉戰健康產業，柳吉遠坦言，正是因為健康出問題，才會無心插柳開啟這番事業。早年，柳吉遠與太太陳蘚釀（Gina）從事服飾電商業，同時經營五分埔店面。事業鼎盛時，曾擁有八家實體店，網路零售月營收近千萬。但隨著競爭日益激烈，廣告投放金額、開銷越來越大，壓力也相對變得非常大。加上電商服飾經營瑣事繁多，每月、每季要上新款商品，要拍照、修圖，久而久之，夫妻兩人身體開始出狀況。

太太Gina一度被醫生判定罹患「最輕微的癌症」，柳吉遠自己則是精神不濟，衍生出很多自律神經的問題，「剛睡醒半個小時，開車上高速公路，三十分鐘內一定打瞌睡。且精神沒有辦法集中，一集中就想睡覺。胃食道逆流、膽囊結石、肩頸永遠痠痛、椎間盤突出……」不過四十來歲，柳吉遠卻彷彿步入老年。

痛定思痛，夫妻倆決定以健康為重。首先結束網路零售，並逐漸縮小五分埔店面的規模。結束事業出國旅遊回來後，雖打算重新出發，但柳吉遠坦言，面對生活的轉變，自己非常害怕，根本不知道該怎麼辦。

熱衷分享》開啟事業第二春

「我也曾玩了一年多股票，學技術分析，後來發現那不是我的世界，因為那是一個賭博的世界。」柳吉遠感到不踏實，「做生意，我努力一點，把產品做好，很多事情是我可以掌控的。但股票世界不是自己能掌控的，完全不適合我。」

Gina則是透過電商平台再度出發，與朋友合夥經營女性家用美容保養器材。美容保養器材不像服飾那麼繁雜，瑣事相對少很多。Gina與合夥人變得很輕鬆，每到中午兩人便相偕到運動中心運動並找教練指導，希望能健康塑身。

由於教練要求必須配合飲食，為聽從教練指示，Gina與柳吉遠開始了熱量調控的飲食方式。沒想到，這些清淡難以入口的水煮餐，卻讓柳吉遠感受到前所未有的輕鬆，「吃沒兩天，我覺得精神好起來，身體變得很輕鬆。我覺得好神奇，勝過吃藥。」而Gina則發揮自己餐飲管理的專長，把熱量調控餐做得更為美味。

感受到身體巨大的轉變後，Gina開始在過去經營服飾時早已荒廢的粉絲頁上分享她的運動、餐飲紀錄與心得，意外吸引了大量粉絲的關注。柳吉遠笑著說：「以前經營服飾砸錢投臉書廣告，成果不如預期，反而Gina自然分享自己怎麼吃、怎麼運動的迴響，比砸錢投廣告還要更高、更好。」

由於經常有粉絲希望他們能銷售調控餐，柳吉遠開始思索：調控餐不僅有益自己的身體，如果可以幫助別人又可以賺錢，將運動跟飲食結合，何樂而不為？

▲柳吉遠透過專業中央廚房製作餐點。NISORO提供

做調控餐》從專業出發，堅持品質

2014年，夫妻兩人開始認真規劃，原本想在運動中心旁邊開一家店，運動完的人就可以來吃，最終還是決定做網路生意，以便觸及全台灣的消費者。

首先進行硬體規劃。估算銷售批量後，柳吉遠找了專業的廚師來規劃廚房，依蔬菜區、清洗區、烹調區、包裝區等清楚劃分。接著規劃流程與設計菜單，夫妻兩人對食材與做法十分堅持，不但找營養師當顧問，依照減重女性的需求設計健身餐，且以高標準規範哪些食材、佐料不可以用。對於食材，不論肉品或蔬菜，則是從源頭要求新鮮，肉品送來後會修整，海鮮也禁止泡任何藥水。

柳吉遠表示：「我們要的是健康，不只有減重，所以要均衡。我們要做的是讓你一輩子都可以遵循的方式，那才有意義。」

在創新菜單的過程當中，為了要以更健康的方式煮出美味的餐點，歷經不少失敗的嘗試。例如為了想用健康且不花時間的方式將肉滷得很爛，柳吉遠曾經在生牛肉上鋪鳳梨醃製一晚，結果第二天生牛肉一戳就全部裂開。過程中，他不斷嘗試，改變醃製的時間、量、鳳梨品質等，甚至想用膠原蛋白入菜。

歷經一年的研發與布局，2015年「NISORO熱量調控餐」正式上線開賣。當時手機購物已經興起，未料瞬間流量太大，「兩分鐘網站掛掉！」柳吉遠用一團亂形容當下的慘狀，一直到改用性能較好的App，訂貨才趨於穩定。

▲柳吉遠認為，熱量調控的同時，兼顧美味與營養需求，才能長久。NISORO提供

轉虧為盈》冷藏改冷凍，開發調理包

從服飾轉做食品電商，製程中食材無形的消耗，成為一大問題。柳吉遠表示，開賣的第一個月，雖然做了一百多萬的業績，但花掉的錢更多，「那時候只知道把產品做好，以為用業界的定倍率（指用商品的零售價格比商品成本的倍數）來估算，經營餐廳食材成本不能超過30%來算，再怎麼樣也有錢賺。沒想到人力成本、包裝費用、宅配費用都有很大的占比。」

幾個月下來，財務結算後發現一直在賠錢。為此，柳吉遠首先把冷藏改成冷凍。過去雖然接單才生產，但並非因此就「零庫存」，且食材準備無法完全精準，多出來的隔天就不能用了，產生很多無形的浪費。遇到天候不佳如颱風時，是否要出貨都是考驗，「貨寄出去，如果南部淹水，隔兩天後才送到，就壞掉了。」

改為冷凍後，不僅可預估且可大量生產。柳吉遠透過分析數據，找到熱銷的商品，大約經過半年的時間，逐步把餐點由冷藏完全改成冷凍，除改善食材浪費的情況，備貨、庫存、流程也比較好掌握。

然而改成冷凍後，毛利還是不高。由於NISORO粉絲團有很好的互動，柳吉遠開始針對粉絲的需求開發常溫保健食品以及常溫調理包。隨著這些產品的開發，大約經營到第四年末，公司開始轉虧為盈，並於2019年達到一億兩千萬的年營業額。

▲柳吉遠結合健身與餐飲，打造整合的健康事業。NISORO提供

完整供應鏈》結合運動與飲食

為了更進一步實現健康事業的理想，柳吉遠認為唯有結合運動與飲食，才能形成完整的健康供應鏈。因此，柳吉遠找了二、三十家健身工作室合作，推廣常溫調理包。但理想與現實卻有落差，很多教練、老闆對於這個機制並不積極，第一批貨銷售完後續訂率不高。柳吉遠認為，只有自己開健身房，才能落實理想。

▲Gina（右）在自家健身房運動。NISORO提供

2018年，籌劃了半年之後，柳吉遠自營的第一家NISORO健身房在松山區開幕，短短四十天就銷售了一萬堂的教練課。看到結合運動與飲食的廣大需求後，第二家自營南京店也在2020年5月順利開幕。

▲健身房結合聊天機器人進行管理，不但可以看到來客數、店內購買餐點與課程，也可記錄體脂變化。NISORO提供

柳吉遠還將健身房結合粉絲社團經營，透過Messenger聊天機器人的串連，只要掃瞄QR Code即可進場，很多前往健身房運動的粉絲彼此在健身房「相認」，運動過後則可透過手機消費產品，直接補給所需營養。

「我們發掘了很多運動小白、從來沒有運動過的人，帶他進入運動的世界，很多人真的持續到現在。」看到一些粉絲從過去體態不佳，到現在對自己很滿意且有自信，柳吉遠感性地說：「這就是我們的成就感。」

▲柳吉遠認為，與專業合作，可以少走冤枉路。吳長益攝影

經歷一段成功、失敗、再成功，賺錢、虧錢、再賺錢的過程，柳吉遠對於經營有了不同的認知。他認為自己走的是一條創新之路，過去沒有參照，唯有相信專業、依照數據判斷，方可少走冤枉路。而這番改變飲食重獲健康，進而開啟事業第二春的機遇，也讓他對身體健康與事業如何兩全有了深刻的體悟。他認為，能做到飲食控制、運動，排除壓力與擁有良好的睡眠，才能獲得真正的健康。

飲茶文化從中國發源到亞洲，歷經千年而不衰，中國、日本、台灣皆各有千秋，故宮南院有「芳茗遠播—亞洲茶文化展」常設展，北院也有「品茶之道：亞洲茶文化」展出各式飲茶器具，可謂精美絕倫。不過，歷朝歷代的飲茶文化除了藉由器具的了解，從煮、點、煎、泡等動詞上，也可略窺一二。

▲北宋，定窯牙白劃花回紋茶托（故宮南院）。宋人習慣將茶盞、茶托一起拿起飲茶，茶托為中空形制。圖片來源：國立故宮博物院

各朝茶葉形式都不相同

神州大地，穀物豐饒，神農氏嚐百草，中毒後發現有種南方嘉木的葉子可解毒；而自周公開始有了飲茶文化，漢朝楊雄、司馬相如、三國東吳重臣韋曜等人，雖帶起小範圍的飲茶習慣，但尚不普遍。

魏晉南北朝清談的修道文化盛行，飲茶者大增，唐朝已開始對茶的買賣課稅，可見飲茶在當時已成市井文化。唐朝陸羽《茶經》一書中，記載時人將茶葉與蔥、薑、棗、橘皮、茱萸、薄荷等，共同煮沸後飲用，像是在吃粥，南方人稱之「茗粥」。

但陸羽深得飲茶真味，對此種方法大為反對。出生約晚陸羽半世紀的詩人盧仝以《走筆謝孟諫議寄新茶（七碗茶歌）》聞名，「碧雲引風吹不斷，白花浮光凝碗面。」形容茶湯顏色與茶末隨著滾沸的水上下起伏，有如白花浮光，可見陸羽煮茶之法已為後人所追隨。

▲北宋使用器具將茶葉碾碎。圖片來源：「方圓廣舍人文空間」粉專

北宋有客來敬茶的習俗，飲茶成為全民運動。愛極舞文弄墨的宋徽宗在位25年，登基第七年即出版了《大觀茶論》，完整記錄北宋採茶、點茶、用水、器具與方法，讓後人一睹北宋的富庶。

故宮展出的各式茶具也告訴後人，各朝的茶葉形式都不相同。唐人有切碎、炒煎、搗碎等多種樣式，將其煮泡飲用；宋人則以團餅為主，「點茶」前將茶葉撥下一小塊，碾成粉末狀，以熱水點啜，並以茶筅劃圈攪拌，多次重複，打出綿密泡沫，對顏色與口感都非常講究。

▲明朝唐寅〈煎茶圖〉。題跋為：「腥甌膩鼎原非器，曲几蒲團逈不塵。排過蜂衙窓日午，洗心閒試酪奴春。」圖片來源：國立故宮博物院

台灣茶席自創獨特品味

明太祖則「罷造龍團，惟採芽茶以進」，類似今日的泡茶方法，使用器具十分簡單，茶壺、茶鍾轉為主要茶具；而宜興紫砂、朱泥茶壺在明末興起後，受到清朝皇帝康熙、乾隆的喜愛，多次下令仿製。

泡茶文化也因移民之故，傳入台灣，但台灣茶文化是在承繼了中國、日本各門派的飲茶文化之後，又自創獨特品味，如現在亞洲飲茶喜愛使用的茶席，就是由台灣開始的。

從歷代飲茶文化發展來看，其興盛與式樣都與當時的人文活動、社會文化息息相關，有興趣的讀者，或許可以走一趟故宮，了解更多的飲茶趣事。

三十年前，我站在「查令十字站」月台，準備搭火車去「湯布里奇」。我看到有個人走在月台上，我以為那是我父親，於是舉起手喊：「爸爸！」手還高舉著，我突然想起父親已在四個月前過世了。

那個人，那個陌生人繼續往前走著……火車進站了，我走進一節車廂坐下，火車駛離了查令十字站。

車廂裡有個年輕女子，她看著我，一副同情的表情，我才發現自己臉頰上流著淚水。她問我：「怎麼了？」我說：「沒事。我把陌生人誤認為亡父……」她說：「你一定很想再看到他。」 

「我爸是個很拘謹的人，印象中他從不曾擁抱過我。」當這位年輕女子對我說了這句話時，我才發現我畢生都渴望他的擁抱，而這個願望永遠不可能實現了。我開始啜泣。於是那位年輕女子念了幾句詩給我聽，我不曾聽過的詩，但一聽就永生難忘。

「在那裡等我，我必不失約，

我將到那空蕩幽谷與你相會。

別太在意我來晚了，

因我已在路上。」 

“Stay for me there, I will not fail

To meet thee in that hollow vale.

And think not much of my delay;

I am already on the way.”

這是亨利金寫來悼念他妻子的詩。火車上陌生的年輕女子怎麼知道我的感覺？

……這位年輕的女子就是你的母親。

父親向兒子訴說著自己與妻子相遇的故事。不是所有的婚姻都會有這麼感人的相遇！然而30年後，在結婚29週年的前夕，這位父親已經計畫好了：他找回兒子度週末，利用週六早晨妻子上教堂禮拜時，告訴兒子自己馬上要離開他的母親、離開這個家，他希望毫不知情的妻子在即將措手不及的片刻，能夠有兒子的陪伴。

這個計畫很殘酷，但殘酷之中並非完全的惡意。

▲《海邊走走》導演威廉‧尼克森（左）和女主角安妮特‧班寧（右）2019年10月4日出席英國倫敦的首映會。Getty Images

固化的冰山

《海邊走走》（Hope Gap）這部電影講述一位成年的兒子面對自己父母的離異經歷，內容取材自編導威廉．尼克森（William Nicholson）的親身故事。現在已年過七十的他就是當年的那位兒子，他一直等到雙親去世之後才把這故事拍成電影。但電影並沒有偏重在兒子的角度來看待整件事情，他試圖持平地呈現婚姻觸礁後雙方的想法與狀態。

「我們以為彼此相像，其實不然，我盡力要成為她希望的樣子，結果我不知道自己是誰了。」父親這樣向兒子說明著他的婚姻。

「告訴我你的想法！」在一陣爭執與衝突之後，母親對著父親這樣說。但是父親沒有回應，僅表示自己覺得累了，想去休息。

「他到底在怕什麼？為何掉頭就走？」兒子聽著母親帶著疑惑地指責著父親。

她覺得婚姻必須是雙方共同經營，不能逃避，卻忽略了他不是她──愛憎明顯而外放。他內斂、潛藏而不露，他是那個渴望被擁抱的孩子。

她不了解他，她用她的模式理解與行事。所以在兒子的形容裡，母親是喜歡找父親麻煩的人，她要求他、挑剔他的細節。

在歷經多年爭取她的認同之後，他的挫折已經讓他畏於表露，因為那只會讓他變得更不符合她的期待。所以許多的對話就凍結在兩人之間，逐漸形成一座透明的冰山，橫亙著。他們彼此相望，卻相互阻絕。然後，一次次齟齬的暗黑沉積，冰山逐漸固化，再然後，有一天就觸礁了，船翻帆斷。

極端的求生

導演更早期有個舞台劇作品「莫斯科撤退」（The Retreat from Moscow），這個歷史成為《海邊走走》的哲思核心。

拿破崙率領了45萬大軍橫渡尼曼河（Neman）攻擊俄國，但撤退之後，活著歸來的人不到2萬。當時的士兵們如何面對這個慘狀？「人員在酷寒中倒下後，衣服被同袍剝光，全身赤裸被棄於雪地裡等死。」

電影裡講述這個歷史的原因是要解釋父親、一個丈夫的激烈行動——為何沒有任何徵兆地與妻子決裂。

「我最怪你的就是，你每天都在當個好好先生，讓她多年來誤以為你很快樂。」這是兒子在父親離家後對他的唯一埋怨。作為兒子，他無可避免地要去理解父親的行為。

讓我們置身在《莫斯科撤退》的情境中，我們會像那些存活下來的人一樣的做法嗎？剝光倒下者的衣服，「這樣錯了嗎？我們會怪他們嗎？」「你會讓他們穿著衣服死去？是出自於同情或是因為生命的莊嚴？」電影開端就提出了這樣的問題。

「這是一種求生策略，人類在極端情況下會變得很殘酷。」這是導演對《莫斯科撤退》裡的現象的解釋，也是他對父親之所以決絕無情，帶給母親近乎毀滅性打擊的理解。

讓我們站在丈夫的角度想想：「我盡力要成為她希望的樣子。」「結果我不知道自己是誰了。」他雖然還活著，但是也瀕臨死亡。直到他遇到自己學生的家長，他發現自己可以自在地依照自己的樣子生活著，他才意識到這一點。所以從某個角度說他想求生！

被謀殺的婚姻

電影一開始以母親（安妮特‧班寧Annette Bening飾演）咄咄逼人的情境出現，讓父親（比爾‧奈伊 Bill Nighy飾演）的決絕看起來容易被接受。這是導演基於對父母「公平」的平衡安排，他選擇一開始就讓父親的委屈呈現出來。然後電影花了許多篇幅呈現母親猝然失婚後的崩潰模樣。

有一幕是兒子（喬許‧歐康納 Josh O'Connor飾演）與母親站在海角上，兒子害怕母親想不開而跳海自殺。導演透露：「當時我確實親口對我母親說：『別跳下去，別那樣做，因為你跳下去，我也會跳下去。』」電影沒有呈現這段對話，呈現的是兒子對母親的不捨：「如果今天你真的受不了這樣的疼痛，身為愛你的兒子，我會支持你想解脫的決定，但是希望你先告訴我，讓我有機會向你告別……」

導演多次把場景引向懸崖上的草原，高聳的懸崖下是礁石，然後就是廣闊的大海。這是刻意安排的象徵。

後來母親成為志工，幫助生命走到盡頭（對生命絕望）的人，與他們談話，重燃對生命的希望。她似乎飛越了那個懸崖，離開了死亡的陰影，再度面對生命更廣大的可能。

事情真如導演所認識的嗎？我們很難忘記母親對兒子控訴著丈夫：「他是一個凶手，他謀殺了婚姻，雖然不見血，仍然是一場謀殺。」這位母親真的從這場謀殺中重生了？

為生命莊嚴的奮鬥

這位妻子曾經到丈夫與情人的同居處，作為第三者的情人是這樣為自己的行為辯護的：「我覺得當時有三個不快樂的人，現在只有一人了。」

功利主義！這位妻子聽了這樣的辯護後，只說了聲：「我懂了。」然後沒有任何爭辯就離開了。

功利主義認為最正確的行為是將效益最大化，「拋棄弱者，強者才能生存。或許看似殘酷，但大家一起死有何意義？」電影裡也讓這位丈夫表露了這樣的觀點。所以讓三個人變成只有一個人不快樂的行為是正確的，讓弱者死、強者生是正確的。

但是功利主義並非倫理學裡的唯一正確。丈夫與情人顯然都會選擇剝光倒下的士兵的衣服，但是這位妻子不會。

兒子曾經力勸母親說：「婚姻是會破裂的，我們必須學會接受這樣的現實。」母親毫不遲疑地反駁兒子：「你說的是什麼話！有許多孩子餓死了，但是我們不能接受這樣的現實！」她望著兒子說：「如果你將餓死，我會為了救你而自己先死。你知道這一點吧？」這位妻子、母親的意思是，有些「現實」即便是以自己的生命為代價都不能接受，反而是必須反抗的。

這位妻子就是那個出自對生命的尊重，而會讓倒下的士兵穿著衣服莊嚴死去的人。她沒有簽下離婚協議書，即便婚姻已經死亡，它也應該保有它的衣服。

漫步街頭，突然發現對面的郵局是一棟漂亮的老屋，立刻駐足拍照。目標明明是咖啡廳，卻一路被數量驚人的服飾店集中區、與老城毫不搭嘎的氣派火車站等各種新奇事物吸走。終於，喝到美味咖啡，順便加入老闆與常客有一搭沒一搭的閒聊中──這裡是萬華，如果您喜歡以上元素，目前熱鬧進行中的「萬華老城咖啡香」活動可以滿足您所有的願望。

▲第二屆「萬華老城咖啡香」熱鬧進行中。丸同連合繪製、萬華老城咖啡香提供

▲「萬華老城咖啡香」本次活動的店家地圖，您想去哪幾間呢？丸同連合繪製、萬華老城咖啡香提供

活動簡介

「萬華老城咖啡香」今年來到第二屆，是由「呆待咖啡」老闆娘陳筱怡發起，協同萬華在地店家「涼粉伯」所共同催生的活動，參與店家為20間萬華特色咖啡店與10間創意美食店家。無論是咖啡控、老饕或文青，都能在醇厚咖啡香裡陶然，兼以大飽口福，更可藉機走遍艋舺的大街小巷，認識這座老城在新舊交融下激盪出的精彩火花。

重點來了！那就是「集章活動」，前往活動店家消費可蓋章，而店家依地理位置分為北萬華、中萬華、南萬華三區，集滿每一區的章各有不同的贈品。若集滿所有店家，還可以獲得豐厚的全壘打好禮，以及額外的抽獎機會。所以啦，喝完咖啡請記得蓋章，順便和有趣又好聊的萬華老闆們寒暄幾句，坐收絕佳的紓壓效果喔。

▲作家林立青帶領「萬華老城咖啡香」文化路徑導覽。

開幕盛況

8月29日，主辦單位於剝皮寮歷史街區舉辦一系列開幕活動，除了各界相挺、嘉賓雲集的記者會，還有由日前熱播的電視劇《做工的人》原著作家林立青所帶領的文化路徑導覽，一行人浩浩蕩蕩從剝皮寮、龍山寺，最後走到料館啟天宮，讓人對萬華深厚的文化底蘊有了更進一步的認識。

▲「萬華老城咖啡香」於龍山文創基地舉辦的開幕市集，人潮絡繹不絕。

當天下午的另一波高潮，則是集合本次參與店家的開幕市集。看著龍山文創基地裡一字排開、個性鮮明的眾家咖啡店，嗅聞著瀰漫在空氣中的濃醇苦香，立刻挑起訪客們細胞裡對咖啡因的渴求，選擇困難症也跟著發作：「感覺每一家都很棒耶！」實在是幸福的煩惱。錯過了？沒關係，接下來就跟著我們一起去踩點吧。

▲「伯爵的甜羹」希望將小店營造出「家的感覺」。

▲「伯爵的甜羹」主打正統義大利提拉米蘇。

伯爵的甜羹：人情美味 溫馨自得

位於廣州街上的「伯爵的甜羹」，小小的店內空間卻絲毫不顯侷促，因為盈滿的正是濃濃的人情味──進店的客人大多是左鄰右舍，彼此輕鬆自在地閒話家常，與店家想營造的「回到家的感覺」不謀而合。「伯爵的甜羹」主打正統義大利提拉米蘇與綠豆糕，年輕的老闆廖建洲學的是食品烘焙，他解釋台灣市面上許多提拉米蘇的做法其實都走樣了，並詳細介紹這款義大利甜點原本應該使用的原料與工序，完全長知識。

▲綠豆糕也是「伯爵的甜羹」招牌點心之一。

而綠豆糕則是台灣代表性的點心之一，廖建洲對原料很講究，成分只有綠豆、糖和水，製作卻相當費工，光是綠豆就要泡水兩天。一口咬下，樸實的豆香在雙頰裡綻開，一股令人懷念的情愫油然而生。另外還有葡萄牙甜點「木糠布甸」，廖建洲更透露接下來想研發的是日式和菓子，直令人拍案叫絕：「太國際化了！」

目前店址的老房子建於1954年，老闆說明此處原本是爺爺家，後來父母經營理髮廳。之前廖建洲一直離家在外，2015年才回來開設工作室，製作甜點供應給飯店等，開店則是在2019年。造訪當天適逢廖建洲的生日，太太端出蛋糕與大家一起慶祝時，整間店瞬間洋溢著明亮溫馨的氣氛，舊雨新知都能同歡，沒有隔閡，讓人深感：「這就是萬華啊……」

▲DOTEL西門為日式老屋改建，寬敞明亮的一樓是咖啡廳。

DOTEL西門：老屋活化 共享當道

來到城西之巔，望著高架環河快速道路上寫著「往三重」三個大字，才驚覺真的來到了台北市的邊陲地帶。雅江街上的「DOTEL西門」為日式老屋改建，目前是咖啡廳兼共享辦公空間，也是活動場地、課程教室等，用途相當多元。

「DOTEL」意為執行（Do）與傳達（Tell），希望各領域的人們都能在此投注自己的熱情，並藉由分享交流，創造出美好的故事。

▲DOTEL西門的共享空間之一，窗外可看到經過整修的日式屋瓦。

▲DOTEL西門樓梯間斑駁的鐵窗花有著歲月靜好的美。

主理人Jimmy熱心地為我們介紹各樓層的不同空間，職人手作商品區讓微型創業者有曝光的機會，舉凡開會、遊戲、下廚等，也都能找到合宜的處所。樓梯間保留美麗的鐵窗花，地面上則鋪設復古的蜂窩型磁磚，老建物獨有的沉穩令人心情平靜，是個不可多得的舒適環境。

秋日，不必然傷感，如果你選對了去處，選對了同伴。

▲回首來時路。劉惠宜攝影

雖然長住台北，但異鄉人情結難解，不過對於舊名草山、曾有「台灣小箱根」美稱的陽明山，我可是很樂意沾上邊的。每年秋天，是芒花綻放的時節。大屯山因著白背芒的開花，展示一款款的新裝。芒花初開，乳臭未乾，花穗紅褐；進入青壯年，羽翼豐美，金黃飽滿；初老，髮際飄霜，漸轉銀白，及至如棉絮般飄忽，似風中之燭。

▲淡彩陽明。高羅明堂攝影

在山頂，但見滿山芒花如浪、如毯，直叫人想縱身高臥其上。遠方披著一層白濛濛的霧氣，一入鏡，活脫脫地成了一幅以藍色為基底、深淺錯落有致的淡彩。山水，是最高境界的藝術，不見斧鑿的痕跡，大美不言。

遠方的大屯西峰與面天山各踞一方，大片的墨綠植被是早期造林的柳杉，曾經雄霸整個山區，但每年長達七個月的凜冽東北季風，迫使它們讓出地盤，退居山腰與山腳。取而代之的是不起眼的芒草，憑著堅韌的生命力，盤據山頂，代代綿延。

▲大屯坪步道。劉惠宜攝影

植物的世界與人類社會竟有幾分相似啊，誰挺得住，誰就能繼續在生命的宴會裡起舞。爬過一峰又一峰，回首來時路，不敢相信自己這種三腳貓也能走這麼遠。其實，每個人的生命都不容易。你看起來的丘陵，可能是別人必須傾全力攀爬的高山。他人眼裡的水窪，卻是你得奮力泅泳的大洋。看似輕而易舉的背後，往往是令人卻步的付出。

▲行遠必自邇——你我同行。林鴻章攝影

就連想看個風景，也得付出時間與體力才能一親芳澤──陽明山可不會送上門來。欲賞大屯秋芒，唯有蹬梯爬高。這些坡度陡峭的階梯，望之儼然，即之也厲。我深呼吸一口氣，鄭重地邁出步伐，護膝、登山鞋、登山杖俱全，如臨大敵。反觀同隊大哥們，個個一身輕裝，英姿颯爽；空著兩隻手，如履平地，臉不紅氣不喘，還有餘力差遣勇士折返探看我這個吊車尾的是否安好。這群隊友，或在職或退休，長於企業實務或精研學術，經歷各異。相同的是，走過風雨，留下的不是傷感，而是曠達，因此歡聲笑語時時閃亮地灑落。我有時想像著他們在大學擔任業師、教授或在公司裡發號施令的正經模樣，再看看攤在眼前的這片放歌縱飲、毫無遮攔，初看瞠目結舌，再看啞然失笑。從以往的獨自旅行，到現在的結伴同行，獨樂樂與眾樂樂，各有各的精彩吧。

對一些基因裡帶著悲秋傷春因子的人，夥同有趣之人賞花，保證可以削減情感過於豐富所帶來的殺傷力，取而代之的是一掃陰霾的開懷。

曾經，我如此執著於要找一個人，只為他做菜，只為他彈琴。如今明白，這場戲可不是我一個人唱的，戲台子說拆就拆了。被留下的人，只能為難地接受「所有的事與願違，都是另有安排」的說法，強記種種救命格言，拍拍身上的塵土，擦擦臉上的髒污，低著頭自己找台階下。顫顫巍巍中一抬頭，才發現世界原來很大，白雲悠悠，豔陽依舊高掛──那何不把自己的心打開，美食共享、彈琴給大家聽，讓自己做一道清泉、成一座礦呢？

不再於茫茫人海中汲汲外求，於秋日投身「芒芒」花海，參與大自然在蒼穹下依時序上演的年度大戲。天地之大，何愁無容身處。