二二八公園，露天音樂台下的觀眾席。左邊，幾株高挑的阿勃勒樹散立在長木椅間。夏天，許多金黃色的花串在樹冠中高高垂掛著。微雨飄下來，人漸漸少了。
男人枯坐椅子上，不遠處躺一頭黃金獵犬般的大狗。狗挺乾淨挺年輕的，只是腿上有瘡傷。「是你的狗？」
他不置可否。
「流浪狗？沒人養的？」
「養了又放了。」
「那牠現在是你的了？老跟著你？長得很漂亮呀。你要疼牠一點。」
「不老跟我。牠都保持點距離。這狗自尊心強。」
「牠晚上睡哪兒？」
「到處跑，有時候到中正紀念堂。牠在那兒生的。下水道出口蓋那邊。牠媽、牠哥叫巡捕隊抓了。牠命大，逃了，從車上跳下來。你看，腿瘸了。」
「你餵牠？」
「牠不吃我餵的。我哪有什麼給牠吃？我心臟不好。」
「啊，你有心臟病？要去醫好它。」
「沒什麼好醫的。速食店的雞腿吃太多，把心臟吃壞了。」
「你應該告他們，讓他們賠償。外國人都這樣做的。可以拿幾百萬。那樣你就可以把病醫好了。」
「後來我不吃雞腿，給狗吃。」
「那怎麼能行，牠會吃壞心臟啊。」
「那間外國教堂每周三發湯、食物，後來我就去那裡。很多地方發食物。火車站那裡每星期四發便當。誰都可以拿。從前速食雞店打烊的時候去，他們給一斤斤的雞腿。賣不掉，他們也要丟的。」
「他們很慷慨。你可吃得過癮了。」
「吃壞了心臟就不敢吃了。你說怎麼告去？不要錢的，告什麼？」
「在哪裡發便當？」
「那條什麼路上，附近不遠的。你要去？每個人都可以拿。」
「這公園有流浪漢？我看見他們在亭子裡睡覺，拖個大行李袋。」
「台北有三百個流浪漢。餓不死，很多地方發便當、湯，有些地方還發衣服，很新的衣服。全新的。這個城市好活的很。冬天又不冷。」
「咦，什麼時候我也加入你們。你們晚上睡哪？」
「到處睡啊。這裡，地下街，店舖門角下，凍不死。有些地方還開放讓我們洗澡。」
「這麼好？難怪我根本看不出你是流浪漢。你怎麼不回家呢？你家在哪？」
「南部。回去了，感覺不好，不想回了。」
「你在外頭這樣幾年了？」
「有兩年了吧。」
「你不工作？」
「身體不好，做不久。」
大黃狗移到離他更近的阿勃勒樹下臥著，把頭擱在土上。
「這狗，你要保護牠啊。」
「什麼保護牠，牠精靈的很，會保護我哩！」
「怎麼保護你？」
「你看牠，陌生人來了會留意。牠跟我保持一個距離，可是什麼都注意到。牠跟誰都不接近。不讓人靠近。也不讓我摸。」
「牠來公園會找你嗎？」
「差不多。」
「噢，我想起來了，有一天下大雨，我看見這音樂台上直直睡一個人，他旁邊遠遠睡一頭狗。他們在台上睡了很久。舞台上空空的，就他們倆。是不是你們？」
「大概吧。牠老是這樣的。」
「牠跟著你有安全感。」
「你不要搞錯，我從來不餵牠。」
「真的？你應該餵牠。」
狗一直趴在地下，把眼睛閉著。
「你今天要睡在這？」
「不睡這。」
「這裡挺好的嘛，天黑了沒有人，風吹來很舒服，也不用回家。什麼時候我也來加入你們。」
他微笑著看著我。
「我回去了。好好照顧這狗啊。牠長得很漂亮。」
我走下觀眾席的台階轉個彎，他把身子扭過來，看著我微笑。
「把心臟醫好啊。」我對他說。
過了很久，我才想到忘記給他一個重要的信息。那或許是他等了很久的。那重要的，他癡癡等待的信息或許是我們在那微雨的黃昏會面的所有原因。而他的微笑是那麼意味深長，我卻忘了問他那是什麼意思。
