從三樓的書房下樓來時,我特意地放緩了腳步讓自己更有個穩重老爸的樣兒,免得家中的小才女又要提醒我必須注意身教問題:都一大把年紀了,上、下樓梯還連蹦帶跳的!
下到一樓樓梯半途,我忽然被一嗓音渾厚兼又誠懇、愉悅與激勵人心的聲音吸引住了。還以為是來了訪客,因此,我不單單留意起腳下的步子,也迅速地彈整衣冠,生怕居家服儀過於邋遢而露了矬相。到了客廳,但見三千金和家掌櫃的合圍著一架錄音機,動容地凝聽著一捲矯正發音的錄音帶:「師、師,師,老師好!對了,太好了、就是這樣,小才女啊!我們再來一遍......」那抑揚頓挫、情感滿溢的讚賞與鼓勵詞彙,直讓三個女兒忍不住地頻頻拭淚。
打從小一開始
我聽清楚了,原來是十餘年前當老三「文文」唸小一時,因為有發音不準確的問題,這捲長達40分鐘,是我幫她作發音校正的錄音帶,無意間竟被保留了下來。「爸爸,您好有耐心!」大女兒的讚詞雖然顯得四平八穩,但她卻感動地告訴我,以後,自己也要從事此需要付出極大耐心的教育事業。二千金說話一向無厘頭,這回也沒例外:「偉大的老爸,優良的教師有師鐸獎,超級老好人的老爸應該得個『神農獎』!」瞧著聽得一頭霧水的妹妹,她補充的結論是:爸爸您真神,但辛苦得像個農夫就是了!
我轉過頭端詳著文文。「謝謝爸爸,您太了不起了!我們會牢記爸爸的教誨的!」「教誨?比方說呢?」我開心地收下孩子遞過來的高帽子,但又不踏實地問。文文小才女接著說:「爸爸的第一項教誨是,當我們入職場工作時,如果要給您塞點錢,我們記得別在公開場合拉拉扯扯的,就將銀子擱在書櫃第二層的大盒子裡,待離開後,再撥個手機回來……」也真是的,原本應為溫馨且神聖的家庭教育時段,經此一逗,一下子焦點都模糊了。
意義非凡的畢業禮物
看來大家的興致頗高,主角是文文,一家子倒也想探探她專屬甜蜜花園裡的群花萬卉。「爸爸、媽媽還記得我國中畢業時的往事嗎?」我知道勾起文文回憶的,應該是那件意義非凡的畢業禮物。
那天,學校典禮結束後,她興高采烈地拉著一票同學來家裡聚會。孩子甫進門即伸出手來要禮物,清亮的嗓音讓人感染到了她的喜悅。孩子列出了一長串的禮物清單──要求看克萊德彼特主演的片子、更換一部新的電腦、吃一頓川菜以及電子辭典等等。我笑吟吟地告訴孩子沒問題,會全部照辦的!但也強調這不會是送她的畢業禮物。
15歲年紀已接近成年,應該關心社區、融入社區了;而國中階段的畢業典禮也稱得上是準成年禮,因此,我寓意深遠地幫她認養了一段社區馬路。前後3天,我們全家總動員真的清理出一條300公尺長,原先是雜草叢生、垃圾滿地的道路來。記得第一天上工時,孩子感覺渾身不自在,還特別戴上口罩、拉低帽沿生怕朋友認出她來。翌日,當發現社區的文化牆因馬路乾淨了而景觀為之一變時,自己亦高興不已,她拿下了口罩,自信地跟來往的居民打招呼,儼然像個經過檢驗合格的現代化社區公民了。
此蘊含著服務、社區歸屬感、勞動等多重教育價值的畢業禮物,自是孩子甜蜜花園裡的重要珍藏。
挫折只是過程
往後高中3年,孩子編在分組最優秀的班級中,但她的成績卻屬於班後段的學生,因此,於學習上深感壓力沉重。有日,我開車搭載文文回家,甫上車,孩子一臉懊喪地叮囑我不要拆學校寄來的成績單,我故作輕鬆地唱諾,孩子則不發一語地搖下車窗,緊盯著窗外發呆。經我保證不拆她的信後,才幽幽地告訴我,這次段考考得奇差無比,可能是全班最後一名。
我謹守承諾,真的沒拆她的成績單,後來也知悉孩子真的是敬陪末座。一如平常的,我不改慈父本色,除了真誠地支持她的努力外,也不忘幽她一默:既為追兵,請不要讓跑在前面的41位同班同學有太大的焦慮。到了下個週六,孩子一上車便迫不及待地告訴我,老師和同學們都非常關心地安慰她不要難過,情誼比以前任何時候都親近。談這些體驗的時候,孩子的聲音亢奮、眼神晶亮,我瞭解她早已一掃前些日子的陰霾了。對文文而言,最後一名竟有她意想不到的意義呢!
邁向成功的人生
目前,孩子是歐洲研究所二年級的學生,她身高167公分,十足的漂亮寶貝;更特出的,孩子的心性極佳,功課優異之外,人緣又好。5年來,她一直於系辦公室擔任行政助理,故而,有機會參與了系所的評鑑業務和多次的國際交流研討會。及今,文文不僅僅國語的發音早就字正腔圓了,英語是她的主修強項,而法語也不含糊呢!明年畢業後,她一直憧憬著進入台灣的駐法單位工作。
此刻,我突起心思地詢問孩子,多年了,還有哪些字的發音需要校正的?聞言,文文淡然地道,床與船兩個字,但無需矯正的!床、船二字發音不正,是人生中微不足道的缺憾。而我深刻地瞭解,這其間正典藏著孩子難以忘懷的美好記憶……