「憑神」就是被低層的靈給纏上了。這裡指的「神」不是真正的神，而是小說家所創造出來的生命。這些生命有形象、有超常的能力、有特殊任務，偶爾還有些「人性」。小說家淺田次郎以之為名，寫了一本奇特的時代小說。2007年，日本東映將之搬上大銀幕，演出一個男人被低靈纏上，最後終究解脫自己的命運，得到自己生命意義的故事。
這部電影集合了許多大牌演員，男主角是妻夫木聰。我一向喜愛以幕府時代為背景的小說，對於這部略帶神異的電影非常感興趣。原因無他，一般的時代劇都是以劍術、俠義、仇殺等為賣點；不然就是著墨在幕末風雲那些出人頭地的偉大武士。淺田次郎創造的別所彥四郎則頗有一番人生況味，也許吸引我的就是那獨特的人生觀吧。
甚麼人生觀呢？一般人喜愛的是幸運之神的庇祐，期盼祂帶來好運，讓自己平步青雲、飛黃騰達、妻賢子孝、長命百歲，過著足以讓世人稱羨的生活。這樣的生活真的好嗎？然而試想一個有志有才的人，偏偏常有厄運降臨，接二連三遇上窮神、瘟神、死神，最後年紀輕輕就一命嗚呼──誰希望過這種人生？為甚麼同學、好友交上好運，扶搖直上？為甚麼才能更好的自己卻窮困潦倒？換成你，你將如何自處？
無須外求 請神容易送神難
生逢幕末變局，德川幕府已日薄西山，新時代正迎面而來。別所彥四郎（妻夫木聰飾）是幕末的低級武士。他是別所家的次男，後入贅於井上家。彥四郎才學品德都好，唯獨運氣不佳。某日，彥四郎偶遇昔日在英文學校的同窗榎本武揚，他當上了軍艦頭取（艦長），穿著氣派的海軍軍服，正是意氣風發。而彥四郎卻因細故被岳父趕出家門。相較之下，彥四郎自是心情低落，於是多喝幾杯買醉。他聽朋友說，榎本是因為拜了三圍稻荷神社，所以開始走運發達。
當夜，彥四郎醉得迷迷糊糊之際，發現自己在荒郊野外。睜眼一看，眼前是一座不起眼的小廟，上面寫著三巡稻荷。彥四郎不知一字之差，便也拜了下去，求了起來。這一拜可就壞了。他拜錯了，這三巡稻荷裡面的低靈可不是讓人發跡的福神，而是窮神伊勢屋、瘟神九頭龍和1,200歲的死神乙夜。
每個「神」都是人們避之唯恐不及的，可是彥四郎竟自己把他們求來了。第一個登場的是「窮神」伊勢屋。當時，彥四郎發現自己原來是被岳父設計，然後被趕出家門；並獲知岳父招贅自己，只是把自己當成一隻配種的公馬而已。他氣憤難當，後來從「窮神」那裡得知，只要感動神靈，就可以使出百年才得一用的祕法，將厄運轉移至他認識的人身上。
彥四郎一氣之下，便要求把窮運轉至岳父家。不日間，岳父家發生大火，偌大的家業忽然沒了，而且被幕府查辦，剝奪武士的資格。隨後而來的瘟神也一樣被彥四郎感動，便把遭病痛折磨的厄運轉移至彥四郎的哥哥身上。
彥四郎家的使命是當幕府將軍的替身。萬一敵人攻打過來，他們家的任務就是裝扮成將軍，替將軍赴難。因為，四百年前，別所家的先祖曾經在戰爭中扮演這個角色，替德川家康送命。所以，後來別所家便被賦予這個責任，代代相傳。彥四郎的哥哥厭倦這個無聊的工作，便把家業交給彥四郎。於是，彥四郎這個當時受過西學薰陶的年輕武士，繼承了當將軍替身的這個古老的職位。
歷經了窮神和瘟神的造訪，彥四郎開始思索自身的生命意義。最後來的死神是一個可愛的小女孩，可是她卻1,200歲了。經歷前兩次經驗，彥四郎不打算轉移厄運了，他打算從容就死。他求這個小女孩多給他些時日，等自己達成武士的夙願再就死。
後來，薩長軍與幕府軍開戰，將軍親自督軍打仗。彥四郎打算追隨而去，履行他的職責。結果，他還未來得及去，將軍便拋下家臣，自己逃跑了。小女孩說，這樣的將軍太差勁，她準備把彥四郎的厄運轉移到將軍身上。彥四郎聞言，大聲說：「不可。」只有他當替身為將軍而死，怎可讓將軍當轉移厄運的宿主，替自己死？
為了心念而死
彥四郎明白：第一，的確不值得為將軍盡愚忠。第二，自己與將軍長得一模一樣。話雖如此，彥四郎終究頓悟了。某個雪夜裡，他與小女孩死神有段對話：
小女孩問他：「叔叔，你為甚麼對我那麼好？我可是想結束你生命的死神呦。」彥四郎：「我知道，我卻是遇到你之後才開始想自己要做甚麼。今天我見到將軍大人後頓悟，有些事情是神無法做到，可是人可以做。」小女孩說：「神無法做到？才不可能呢。因為人是神創造的，神想甚麼都行，人在神面前就像螞蟻一樣。」
彥四郎說：「或許吧。不過，乙夜，就只有一件事是我們做得到，而你們神做不到的，就是為了一定的心念而死。」小女孩說：「死？心念？沒錯，人跟我們不一樣，有朝一日一定會死亡。因為你們的生命很短暫嘛！」彥四郎：「正因為我們都將一死，所以我們可以立定志向，不畏生死地去完成它。聽著，乙夜，有限的生命未必是微不足道的，正因為生命必然會死，所以反而可以死得其所而綻放光彩。」
這算是了悟自己價值的一段話。小女孩說，自己雖然聽得不是很懂，不過心有感動。她覺得彥四郎的風采太迷人，太帥氣了。身為死神的她想和彥四郎一起「死」。這種死一點也不可怕，相當迷人，比起世間任何「福」都來得輝光四射。彥四郎對於生命的領悟和成就，來自於窮、來自於病、來自於死。他用替將軍就死來完成自己的使命。
他穿著將軍的戰袍出征，真正的將軍慶喜已然躲到水戶去。他途中遇見勝海舟，婉拒了勝海舟的邀約。他說自己不到新政府任職了。他離開眾人期盼的發跡之路，走上替落跑將軍替死的道路。
死神的啟示 成就來自放棄
淺田次郎出生在1951年，不屬於老派的小說家。他專寫大眾小說，直透一般人的生活來詮釋生活，不是專寫玄幻武俠的文人。這部《憑神》借用時代小說的形式，描繪出一個順應上天安排的命運從而獲得自己生命意義的故事。他雖然沒有切腹，不過他的身影比起切腹的武士更動人。
說也奇怪，這部片我看到最後就是會流淚。這不是一部通俗的時代劇嗎？為甚麼把武士道的精神詮釋得如此深刻？現代社會，人聰明了。很少願意明知會死仍然從容就死的。大多數想的成就，多半都是為得到甚麼而來的。彥四郎的成就卻是經由「放棄」，放棄人所豔羨的、放棄把災難轉移給別人、放棄隨波投機，最後放棄自己的生命。當死神乙夜說她喜歡上彥四郎時，我學到，人的正念可以感動生靈，當人能放下生死，真是連神都動容。他說出自己生命的領悟時，連死神都靜聽。甚至，死神願意同他一起赴死，再死一次。這無異於「死」這個生命願意與之同化。他收服了死神，救度了「死」這個生命。
當然，這是部小說改編的電影而已。台灣上映這部電影時，中文片名為：《請神容易送神難》，非常有意思，人的確不要亂拜拜。心正壓百邪，善人自有善神庇祐，無須外求。
