人類的眼睛，其實是最容易受到愚弄的。我們常秉持「眼見為真」的信條，不過，到底所看到的「真」是否為「真」，其實，我們往往並不細究。
二十世紀的偉大發明家哈羅德‧艾傑頓（Harold Edgerton）能「見人所未能見」，他所發明的高速閃光技術，能呈現肉眼所看不到的瞬間畫面。這項卓越的科學成就，不僅為後來的多項科技奠下基礎，同時也讓攝影藝術進入一個全新的視界。
Fotolia
成功「凍結時間」
人們可能不認識科學家哈羅德‧艾傑頓，但卻很難沒見過他的攝影作品。這些作品已經成為二十世紀的代表作，凡是觀賞過這些照片的人，無不衷心讚嘆。
哈羅德最著名的傑作，包括「子彈射過蘋果」、「一滴牛奶落下」以及「打高爾夫球」等。
如果時間是一條由無數分子組成的線，哈羅德等於是在線上極其微觀的某一點上，將時間凍結，並用超高倍數放大鏡，讓人類看到這幾萬分之一秒間的剎那變化。畫面中展現了細微的光影分布、幾何式的圖案組合以及巨大能量的流動，彷彿讓人走入奧祕的聖殿。正如英國國家媒體博物館館長柯林‧哈汀（Colin Harding）所讚嘆的：「哈羅德突破了科學、藝術和娛樂之間的界線！」
艾傑頓的作品，即使在現今也是非常難拍攝的。這項技術的發明，開啟了現代手機與相機的閃光技術，也讓攝影藝術跨入全新的紀元。
開啟電子閃光燈時代
在高速閃光技術發明之前，攝影的閃光大部分運用閃光粉，即一種鎂、鉀、氯酸鹽的混和物，藉由控制這些混合物的爆炸反應來引發閃光。艾傑頓捨棄了這項傳統方法，改以惰性氣體取代電燈泡內的汞，並以電池供電，電池的電壓會刺激燈泡內的氣體分子，並瞬間引發閃光。艾傑頓將之命名為「脈衝觀測儀」（Stroboscope），運用這個技術，就連最快速的子彈與蜂鳥快速拍動翅膀的瞬間，他都能完美精準捕捉到。
攝影巨頭柯達公司曾對艾傑頓的裝置嗤之以鼻，並認為艾傑頓的裝置連要賣出50個都很困難。然而艾傑頓不久便在拳擊賽現場，用他的閃光技術完美捕捉了兩位拳擊手的瞬間連續動作。他將這些照片寄到報社反駁柯達公司的觀點，此後，電子閃光燈的時代誕生了，好幾百萬的電子閃光燈從那時開始量產。
從農莊男孩到MIT教授
追尋艾傑頓的生命足跡，會發現他永遠對事物充滿好奇，勇於嘗試不同的挑戰，而且總是充滿幽默感與自信心。
艾傑頓出生於美國內布拉斯加州的農場。受到叔叔雷夫的影響，艾傑頓從小就喜愛攝影。雷夫是個攝影師，他教導艾傑頓照相、沖洗底片及印製照片。攝影成為艾傑頓終生的興趣，甚至影響了他未來的科學研究。
除了攝影之外，充滿好奇心與活力的艾傑頓特別喜愛拆解組裝機械。高中的暑假，艾傑頓總是到電力公司打工，從掃地到修理線路，無所不做。他回憶這段經歷時說：「那真是一段充滿挑戰的時光，每天都有很多事情要做。」
大學畢業後，艾傑頓申請到通用電器（GE）工作，這一年的工作經驗是艾傑頓研究生涯中的重要契機，開啟了他日後研究的基礎。當時，他在實驗室用的是早期的電腦，他發現電腦過熱的警示燈（1秒閃爍60次）照在馬達上，看起來就像是時間暫停一樣。這神奇的一幕，在他腦海中盤旋不去。艾傑頓開始猜想，閃爍頻率如此快速的光，或許能夠呈現物體移動的瞬間世界。這是他第一次觀察到光脈衝的現象。
結束一年的工作後，艾傑頓申請進入麻省理工學院（MIT）就讀研究所，並持續從事光脈衝現象的研究。1931年，他以所發明的脈衝觀測儀獲得博士學位，隨即留在母校任教，成為高速閃光技術領域的大師，直到退休。
艾傑頓是個十分親切幽默的老師，受到無數學生的稱譽與喜愛。人們常說，艾傑頓不僅是個科學家、發明家、企業家（曾經應美國原子能委員會之請，與友人開設過公司協助研究），還是個藝術家、教育家。艾傑頓終生致力於作育英才，除了科學家的身分之外，他唯一欣然承認的是「教育者」。
協助盟軍登陸諾曼第
艾傑頓的高速閃光技術運用，獲得了無數專利。除了攝影技術的運用廣為人所知之外，還有許多實際的運用。
1939年，美國軍方拜訪了艾傑頓，問他是否可以製造出遠距離夜拍的脈衝儀器。艾傑頓的回答是：「那，我們就來發明一個吧！」這項儀器一直到1944年才成熟。
第二次世界大戰期間，這套系統被使用於夜間拍攝敵方軍營，成為蒐集敵營資訊的重要利器。在戰諾曼第登陸中，這套儀器成功夜拍德軍布署軍隊的地區，進而讓盟軍的傘兵找到最佳登陸點，一時成為美談。艾傑頓還因此獲得羅斯福總統頒贈「自由勛章」。
成功拍攝原子彈試爆
艾傑頓最令人讚嘆且具技術性的照片是拍攝原子彈的試爆。1947年，艾傑頓應美國原子能委員會的邀請，加入戰後原子彈的研究。原委會需要蒐集原子彈瞬間引燃時的細節資料，所以他們找上了艾傑頓。以原子彈爆炸的速度來說，當時沒有一台攝影機能有足夠的速度作瞬間的高速拍攝，所以艾傑頓自己打造了一台，命名為「迅雷」（Rapatronic）。
艾傑頓的「迅雷」能被動接收原子彈爆炸所放射出的光，進而啟動鏡頭前端光電電池來控制快門的開關。1950年時，艾傑頓的技術團隊更成功地將快門的速度降至1/4,000,000秒，使得那張於1952年在愛尼威托克環礁（Eniwetok Atoll）所拍攝的原子彈爆炸畫面，看起來就像一顆超現實藝術的球體。
1952年，知名的海底探險家傑克‧卡斯托找上艾傑頓，請求他協助改善海底攝影的技術。艾傑頓為此發明了「側掃瞄聲納」（side-scan sonar），拍攝出精確的海底現場照片。自此許多尋寶家、考古學家找上門來，艾傑頓幾乎是來者不拒，每次都欣然前往現場參與研究。
餘韻留世
1990年，86歲的艾傑頓去世了。即使在過世之前，他還在持續進行實驗與學術研究。他的相片不只是公認的超級技術，還被譽為現代藝術的傑作。英國國家媒體博物館館長柯林‧哈汀評析：「艾傑頓的照片主題特殊、解析度高超、構圖用色大膽，讓人們見證了攝影驚人的能力，呈現日常生活中毫不起眼的『驚奇』。」1937年，紐約現代藝術博物館就展出了艾傑頓的作品；1986年，史賓塞藝術博物館（Spencer Museum of Art）甚至將艾傑頓的作品與達文西的作品一起聯展。
然而，艾傑頓不喜歡被稱為藝術家，「別把我變成藝術家，我是一個工程師，我只追蹤事實，只有事實。」他如是說。
身為一個科學家，艾傑頓追蹤「事實」，但也深知「事實」有無限的可能性，所以才能「見人所未能見」。
感官的知覺有限，微觀的世界無窮。當我們下一次按下快門，強光激閃的瞬間，應該要給予艾傑頓衷心禮讚！不只是因為他非凡的藝術成就，更因為他永不自我設限的科學胸襟。
