走在真理的道路上

佇立在淡江中學內靜謐的馬偕墓園前，想起方才在馬偕紀念館所見到的一切，這位百年前與我沒有任何交集的外籍人士，讓我升起「有為者亦若是」的追慕。

馬偕博士來自蘇格蘭高地，他的家族在12世紀蘇格蘭獨立戰爭中，是國王不可或缺的力量。曾祖父亦曾參與滑鐵盧之役。承繼著武士的血脈，馬偕博士走了與先祖不同但同樣勇敢的道路，他漂洋過海來到一個全然陌生的小島──台灣，一如他的父親當年從蘇格蘭遠赴加拿大開墾，父子倆皆在異國異地開創另一段嶄新的人生。

▲馬偕行醫照。翻攝自馬偕紀念館

1875年，馬偕博士站在真理街，遙望著淡水河的波光粼粼與觀音山的停僮蔥翠，構思著自己理想中的居所。這位實踐家劍及履及地畫出了設計圖，選定一塊地，著手建設並親自督工。巡察工地時，他走著走著，在一磚一瓦裡，彷彿看到了父親當年篳路藍縷的身影。敲敲打打聲中，碧綠的埔頂上一座乳白的西班牙式洋樓漸漸成形。

同年，英國領事館的一場婚禮，格外引人注目：馬偕博士娶了五股女子張聰明為妻，成為首位迎娶台灣人的外籍宣教士。在神的面前，張女士呈上以毛筆書寫的結婚誓約：

「……以我自信，毫無阻礙。我望眾位眼前共悉，我張聰明，現配與你。……照律例，永為我丈夫。」

現在提到馬偕，首先想到的大概是馬偕醫院。馬偕博士應用在多倫多與紐約所學，以檸檬汁加上奎寧，調製成「馬偕的白藥水」，替人治療牙疾。前前後後，他與學生總共聯手拔了兩萬一千顆牙齒。想想當時這些牙齒堆成一座小山，眾人圍觀交頭接耳、嘖嘖稱奇的盛況！

▲馬偕紀念館廊道。

1882年7月26日晚間，主持台北防務的孫開華提督盛裝出門，即將參加一場劃時代的教育盛事：牛津學堂在〈詩篇一百篇〉的歌聲中創立，在一千五百人的見證下，開啟了台灣的西式教育。兩年後，淡水女學堂設立，知識的光輝破天荒地照射著台灣女子純真的臉龐。教育的種子於焉發芽、茁壯，陸續設置的教育機構包括真理大學、台灣神學院與淡江中學。

除了醫療、教育領域的貢獻，另一項有趣的事是，蘿蔔、甘藍、花椰菜、胡蘿蔔、番茄、敏豆、甜菜、芹菜、蕪菁的種子，也是透過馬偕博士在台灣更為普及。農民們灑下這些花花綠綠的種子，一盤盤色澤鮮美的新奇菜餚端上了家人團坐的餐桌。

▲牧師樓庭園咖啡。

▲牧師樓前階梯。

▲牧師樓庭園咖啡一景。

「好豐富的人生啊！」我不禁讚嘆。要如何才能達到這樣的人生飽滿度？在不同的領域、生活的不同層面造福社會，即便身死，芳澤長存──這不是另一種形式的永生嗎？

馬偕博士在台將近三十年，1901年辭世，享年五十有八。臨終前撰歌：

「我衷心所愛的台灣啊，我把有生之年全獻給你，我的生趣在於此。

我衷心難分難捨的台灣啊，我把有生之年全獻給你。

我望穿雲霧，看見群山，我從雲中的隙口俯視大地。

遠眺波濤大海，遠眺彼方，我好喜歡在此遠眺。

誠願在我奉獻生涯終了時，在那大浪拍岸的聲響中，在那竹林搖曳的蔭影下，找到我的歸宿。」

沒有人不希望能毫無遺憾地離世以及生前幸福長伴。行走於世，如何不辜負生命、創造一個滿意的人生？愛因斯坦認為，只有為別人而活的生命才是值得的。這個想法與當道的自我主義大相逕庭。然而要怎樣才能不犧牲自我，或者胸懷大一點，成就自我的同時利益眾人，亦或心存利益他人，反倒成就了自己呢？

一位長我十餘歲的朋友，在歷經坎坷後，看世界的方式別樹一幟：

「人生有很多重要的道理，如果你早一天搞明白，就可以早一天幸福。其中最需要弄明白的一個道理就是：你所看到的一切，都是假象。

這個道理絕對勝讀十年書。當你徹底明白它後，你會活得非常坦然淡定。

這個世界是經不起細究的。如果細究起來，處處都是荒唐。」

▲綠意中的馬偕紀念館。

每個人所依循的真理、處事原則不同，遭逢各異，如何詮釋世事也就不一而足。然而識別真假、本末，不錯放心神精力，這可是最值得研習的功課、最究竟的修持。因此保有信仰，不致在人生的起伏與意外裡失去方向，是件幸福的事。

記得中學就讀教會學校，住校六年。每天晚自習結束，這群關了一個晚上的小麻雀劈劈啪啪出籠，驚醒了打盹的校園。回宿舍前會經過二樓的小聖堂。我看有些同學會進去雙手交握抵著額頭，閉眼跪著。有的靜默，有的不知喃喃自語些什麼。我探探頭，有時也好奇地進去坐坐。外邊走廊上青春期女生吱吱喳喳未經馴化的天然聒噪，相較於一牆之隔內的安靜無聲，猶如古井外的嘩然大雨。

雖然曾因學校彌撒時搗蛋被罰站，吟唱詩歌時整個大禮堂內的莊重和諧，和緩了焦躁、沉靜了心靈的美好，卻自此留在了心底。這大概就是信仰的力量吧。

▲淡水真理街。

離開馬偕紀念館，經過牧師樓庭園咖啡，再度步上真理街。這個區域彷彿被置入時空膠囊，保有了獨立於喧騰之外的純樸古意。腳步不由得放慢，聲音不自覺變輕，也只有這樣，才有可能與陽光灑落的飛簷紅磚瓦舍，展開對話。

一陣風吹來，秋葉紛紛飄落，窸窸窣窣，像午後陽光裡的一陣雨，閃亮柔和。離枝的落葉繼續滋養花木。生命，從不止息。