讨海人

阴雨连绵多时，难得今日阳光烂漫，可不能辜负了这大好时光。先生背起相机，我们来到了壮围海边。

冬日阳光没有为兰阳溪口带来温暖，凉飕飕的风吹得人直打哆嗦。踩在有点脏的黑色沙滩上，心情突然沉重起来。正想离去，蓦然，几幅台湾早期的帆布电影海报吸引了我──那画面，似曾相识──我走向它。

海报随意覆盖在沙滩上零散分布的简陋「蒙古包」上，那是渔民为捞捕鳗苗临时搭建的棚子。蒙古包旁，一位渔民正在补破网。

渔民告诉我们他是土生土长的壮围东港人。「景气差，没钱可赚，就连这么辛苦的工作，也有一群外地人来抢。尤其是原住民，锅碗瓢盆都带来了，几个月捕鳗苗的时间，就在沙滩上的棚子里过着简单的生活。」

他说着讨海人的辛酸。

每年刮起东北季风时，随黑潮北上的鳗苗就会洄游到宜兰壮围东港一带。寒冷的冬夜，当你我躲进温暖的被窝时，有一群人正穿着防水衣，在兰阳溪口摸黑下海捞捕鳗苗。

运气好时一晚可以赚上几千块，有时整晚捕到的鳗苗只够买便当。冰冷的海水、刺骨的寒风，难道不怕？在没电没瓦斯的沙滩上生火取暖挑拣鳗苗，莫非不累？「多年前，我们曾经一个晚上赚进十几万。那种好运虽然不多，总还有机会再来吧。」渔民望着海面，心中充满期待。我倏然明白，不是不怕，不是不累，是梦想在燃烧。

「讨海人啊，你的名字叫希望。」我想到过世的外公和父亲，他们都是靠海吃饭的「行船人」，每回的出航就是个希望。渔业鼎盛时期，父亲出海曾经好几个月才回家一趟；我的期待也随着父亲出航，到日本、到中国大陆、到更远的地方。是等待礼物抑或对爸爸的思念，年幼如我，也分不清。

针线在渔网中穿梭，补着破网、织着美梦。我看着神情专注的渔民，突然想起父亲生前没有出海的日子，那吹着口琴的开心模样。一时间，悠扬的琴声在我心中、在冷冷的风中回荡。