我清楚地记得三年多前，当我摸到脖子里有肿块的惊恐。
以往总得打听医生才肯放心就医，这回隔日马上请假挂门诊。在候诊室，由于心里七上八下，血压竟量得有史以来最「正常」的数值。坐在病人堆里，我感到一个人要与所有的可能性奋战的孤单。抬头看看电视国外频道播放的美食节目，发现原来这是奢侈：你得身体健康，各方面无虞，才撑得起这些讲究。
「先排超音波，」医生对着我这位挂九十几号的患者一派轻松地说：「中年妇女常见疾病，不要担心。」
常见就正常吗？健康，本是身体的正常状态，为甚么一般来讲反而竭力求索却无功而返？是手法还是观念上有误区甚至倒置吗？孰令致之？
另日复诊，医师告知不排除动刀可能，再排穿刺检查。从这刻起，不管检查结果如何、到底有没有病，我已经成了不折不扣的病人了，担忧致病。
穿刺检查当天，我见是一位资深的医师进行操作，只能不停安抚自己。
「不用紧张，这是非常简单、麻药也不用打的检查。」他拿起针筒：「不要吞口水啰。」一针刺入我被枕头垫高的突出颈部。
我因身体上受到的震撼与疼痛，头脑一片空无！长而坚硬的针头在我脖子里搜寻转动，像行刑。名副其实的引颈就戮。
医师抽出针，我看到了针筒里那一管黑血！惊吓无法置信这是自己身体里的东西，我彷佛听到里面怨恨的叫嚣──忧郁滞闷、对厌恶的隐忍，所有负面、暗黑思想的真实体现。
下诊疗床，我的眼泪流了下来。一方面是惊吓，一方面是感到很对不起我的身体而懊悔！不管是心理因素还是错误使用身体的方式所导致，身体都是自己搞坏的。自作自受。
我强自镇定准备离院，听到医院大厅里传来嘹亮的歌声：
「抱一支老月琴，三两声不成调。老歌手琴音犹在，独不见恒春的传奇。落山风向海洋，感伤会消逝……」
我瘫坐了下来。钢琴前边弹边唱的这位女子，声乐唱腔优美，抚慰人心。人世间需要这种花朵，才能在有好景同时满布荆棘的路上前行。回想以往种种不知如何排解的不快乐，这些日积月累的心理毒素跟慢性自杀有甚么两样？能不病吗？基本的自爱都不会，不等同唆使身体放弃她自己吗？我究竟是对不住谁？是对不住身体，还是对不住上天给的宝贵生命？
一首〈月琴〉，让我泪流满面。
回程公交车上，我只想重新做人。我祈求上苍给我机会，让我可以重新好好做人！愿望强大到这些念头成为有重量、沉甸甸的立体文字！
之后我换了一位主治医师，她指定进行检查、治疗的外科医师，打麻药、入针等动作对患者无比体贴，我才知道，原来这个过程可以不用那么痛苦。
回头想想这些疗程，若一开始就遇到这位温和医师，可能让我觉得不痛不痒，就是因为第一次的震撼教育，让我彻底反省，人生想要好好重新开始。这就是痛苦的恩典吧！恩典的到来不必然以令人喜悦的方式呈现，而痛苦里，祝福却常存其中。
