霍华德·津恩(Howard Zinn),美国历史学家,2010年过世。别人写的美国史是美国名人史,他却写了一本美国人民史(A People's History of the United States)。别人歌颂哥伦布,他却关心印地安人如何被欺负。别人为一个又一个的总统作传,他却说我们两百年来的政府不断在说谎。
有人写信给他说:读了你的书让我很沮丧,我们这个国家需要英雄啊。他回答说,我们的确需要英雄,但那些面对权力仍不屈服,追求自由永不放弃的人们,难道不应该成为这个国家的英雄?
他说他写的历史想要唤起人们对于种族、性别和阶级不平等的意识。他想写出那些面对金权帝国压迫,依然奋而抵抗的人们──尽管他们未必都成功。
他不认为历史可以为当下的问题提供简单的结论,但他相信,在那些被遗忘的吉光片羽中,我们会看见人们曾经组织起来,曾经赢得胜利。然后我们可以获得通往未来的启示。
在他生前,美国政府一度竭尽所能,为它在中东发动的战争而辩护。反战的他因此写着:
「我相信反战的人会越来越多……另一边是群有力者:金钱、政治权力、主流媒体。我们这一边则是全世界的人民,还有一股比金钱和武器更强大的力量:真理。
真理有它的力量。艺术有它的力量。『我们做的每件事都重要』,这个老生常谈,正是美国和其他各地方的人们如此奋斗的意义。一首诗可以唤起一个运动。一本小册子可以激发一场革命。公民不服从能够鼓舞人们,并刺激我们思考。当我们组织在一起,当我们投入其中,当我们起身而立,大声抗议,我们可以创造没有任何政府能够压制的力量。
我们活在一个美丽的国家。但它却被那些不尊重人命、自由和正义的人给夺走。是我们把它拿回来的时候了。」
(On the other side are formidable forces: money, political power, the major media. On our side are the people of the world and a power greater than money or weapons: the truth.
Truth has power of its own. Arts has a power of its own. That age-old lesson -- that everything we do matters -- is the meaning of the people's struggle here in the United States and everywhere. A poem can inspire a movement. A pamphlet can spark a revolution. Civil disobedience can arouse people and provoke us to think. When we organize with one another, when we get involved, when we stand up and speak out together, we can create a power no government can suppress.
We live in a beautiful country. But people who have no respect for human life, freedom, or justice have taken it over. It is now up to all of us to take it over.)
(本文仅代表作者之意见与立场)
(本文经作者授权,转载自「HISTOPOLITAN」,2014年8月7日,作者涂丰恩为哈佛大学历史与东亚语文学程博士班研究生)