苏东坡说陶渊明的诗是:质而实绮,癯而实腴。这些形容也颇能用来描述我住在海边的日子。
住在海边是件有趣的事,特别是在晴朗的日子。海水总是按捺不住地开始招展令人惊艳的丰美色泽,尤其当他碧蓝如黛之时,根本使我离不开他:在蓝天下,我眷恋那片赤足漫步的海滩;即便在屋内,也让我很难抽身离开那扇面海的木窗。
每天上演的日落景观让我感到备受荣宠!我遵循着四季日落不同的时间,尽可能地在「开幕」前到窗台上就定位,忠实地收看每天的戏码。夕阳总是随手泼洒满天的金黄,但由于云朵的质地是不规矩的,所以整片天空的色别、彩度对比强烈,戏剧效果十足。
除了豪华版的日落,也不乏清秀婉约的西沉:天空只是淡淡刷上一片轻纱薄雾似的浅蓝,夕阳处不忘挑染几抹亮橘,风雅的韵味,令人沉醉。每天的「剧情」无法预料,常常让我目不暇给、暗自惊呼连连!
大凡要制造出人间的「美丽」,往往需要大费周章,例如镜头前的「美女」,小小的一张脸不知道要耗费多少心神在上面。美女的制程如下:脸部保养完毕,上隔离霜,以隔绝漂亮带来的化学伤害。防毒面具戴好后,才能开始粉刷墙壁:打上粉底、点上遮瑕膏、再扑蜜粉、压粉餠定妆。基础设施建置完成,眼部彩妆上阵:描出眉型、晕染眼影后,眉骨处洒上亮粉吸睛。为了增加凹凸有致的立体感,得打亮T字部位、眼头,在鼻子两侧制造鼻影是必要的手法。刷上浓翘睫毛膏或戴假睫毛制造电眼后,不忘让两颊飞上酡红。接下来要为整个脸蛋修容,或深或浅地修修补补,最好能修出鹅蛋小脸。最后在已经上了口红的嘴唇再擦上亮彩唇蜜,双唇看起来才会水水嫩嫩,娇艳欲滴。
但要摆出去接受粉丝的崇拜尖叫前,除了化妆师巧夺天工的技术,还要加上发型师、灯光师、服装造型师以及导播整体卯起来的努力,方可能造就一个偶像。如果其中一人失误,主角的长相极有可能像股票的破盘,马上从可爱变成可怜。如果照片是要放在平面媒体发表的,依据相片刊登的大小,计算机上必需继续进行程度不等的修改。照片尺寸愈大者,修饰工程愈大,直到照片合乎「自然」的完美比例。不少媒体上的宠儿卸完妆,与我们一般平民百姓是没有甚么不同的。
这一切外饰,大自然都不需要,他浑然天成,那是自成一格的美丽。
不过就像一个人不会是天天好心情,当天候不定时,海边的天光水色是绝对不会给你甚么好脸色看的:猛烈的海风吹起来不假辞色,丝毫不掩饰他的不快。此时的大海,真如泰戈尔所说的,像是一位「孤零零的暴风雨的新娘,徒然掀起万顷波涛」,去追逐她的情郎。例如惊蛰时节,春阳似乎见好即收,前脚才刚加入色系明亮的队伍,旋即把脚一抽回,毫不留情转身离去。我还没练成看看风浪,就知道是阵风几级的功力,只感到当台北市天气转为阴雨时,回到海边,风雨的强度与温度的降幅都成倍增长。滨海的天候完全具备一位艺术家的敏锐感受力。室内室外又开始听到海风尖锐或雄浑的呼啸,弄得门窗也紧张地传出嘎嘎的扭动声。在睡梦中听着和室纸门急促地砰砰作响或因凄厉的风声醒来,常想到这句描述:「暴风雨彷佛是某位天神的痛苦呼号,只因为大地拒绝了祂的爱。」(The storm is like the cry of some god in pain whose love the earth refuses.)
阴灰天气的色调、声响,既不悦目也不悦耳,但我是那么愿意成为大自然阴晴的一部分,即便是放肆的狂风,他的自然本色还是比矫情来得可爱。我兼爱湛蓝的高贵与灰褐的苍莽。
人与自然是天生亲密的。在多少个孤单的日子里,大自然几乎是我唯一的安慰,也使我对「陪伴」二字有了新的体会。不论在窗前看看大海与白云,还是坐卧在沙滩,就足以给我甜甜的快乐!走在沙洲旁,看看小鸟浅浅纷杂的足迹,实在可爱;漫步在风里,我知道在大地之神盖亚的怀抱中,我是被全然接纳的。英国诗人华兹华斯(Wordsworth)认为,与自然的和谐一致,可以产生宗教般的喜悦。此话不虚。
这段看海的日子得之纯属偶然。「游玩山水亦复有缘,茍机缘未至,则虽近在数十里之内,亦无暇到也。」除了到海边散步,骑骑脚踏车也让我觉得好自由啊!不期而遇的小动物,往往使我瞠目结舌:我在脚踏车道遇过松鼠、乌龟、螃蟹,还有蛇!最美丽的回忆是,2月时,脚踏车道两旁桃花正艳,不过最引我注意的是郁李。开花期整条枝干从上至下满满地蔟生着晶莹剔透、雪白粉嫩的小花。我看着这两株生长在破弃房屋前的郁李,直视着它无须雕琢的美丽,让我不知所措。而它短暂的花期一过,外貌与杂草无异,一般人大概很难想象这么不起眼的植物会开出令人如此赞叹的花!
隔壁种菜的老伯伯是我在这儿唯一认识的邻居,几个月下来他仍然坚持无偿送我他种的菜,虽然至今他仍然不知道我的名字。每当我从他的菜园回来,手里大包小包地提着他汗滴禾下土的结晶,想着他对我这位素不相识的异乡人所施与的善行,总使我十分温暖与感激。满心喜悦地回到家里为新鲜采摘的青菜举行「下水典礼」,蒸气中纯纯的青蔬香,还没入口,我已经饱尝幸福的滋味了!
「一片草叶,无愧于它所生长的大世界。」(The grass-blade is worthy of the great world where it grows.)虽然我如此渺小,但我深感上天对我的爱惜。当我优游于天地间像一只快乐的小小鸟,我感到是那么无愧于我的生命。再看一眼天际的无垠与飞鸟的回旋吧,再为眼前的辽阔吟咏数曲吧,就让我于归海神,请允许我为世界再织几篇有字句的锦绣吧!