在丁玉清摄影展邀请卡的信封正面，签上敬送乙对祝贺花篮的文字后，我阖上又打开了邀请卡，两度细细地欣赏卡片内页展出海乡主题夕阳、渔村的代表照片。这场景是熟悉的，我在台西服务了11年，镜头底下黑白而泛黄的怀旧光影，料应藏有摄影家对台西老旧家园的浓厚情愫。
从摄影展中忆起
「丁玉清」此颇有道家意味的名字，于廿余年前，我曾揶揄地叫他「道长」的孩子，长大后，一个生活表现令人操心的学生，能如他少年时的愿望走上了美术创作的路，还真是他的造化；另外，他也玩起专业相机，并办起展览来，多年不见了，真想看看蜕变后的艺术家模样。当我准时赶至艺廊预备出席揭幕仪式时，方发现道长把记者会和茶会都省了，展出的第一天，他还忙进忙出地将作品做最后的定位。相当特别的，每桢照片的外框都是取材自旧窗户的空框子，且有部分的油漆早就脱落了。因此，整个展场透露出淡淡的沧桑感。
导览的艺廊主人素莲小姐，转头瞧瞧尚于第二展区专注地校正相框上沿水平线的道长，刻意压低声音告诉我：前年，玉清也在此开过画展，他的画风倾向变异，即使许多画作画的是庙宇神祇，但却是色泽晦暗，感觉空间杂沓、气息不纯。展出期间每天黄昏闭馆时，必须行经每幅画前绕至转角处关闭冷气系统，她总觉得浑身不自在。
「是吗？」我惊奇地听见艺廊主人特出的鉴赏观点。同时也想着国中二年级时，道长算是校园的顽皮蛋一个，言语略见粗鲁，也会私下抽烟及偷嚼槟榔。记忆中，训导主任常会透过广播召见他，以盘点道长的违规情事。道长也经常被我逮到办公室来辅导一番，但真正让他的生活步入正轨的重要关键，则是因为他参加了谢老师指导的美术社团，由是，青春期奔放的情绪才有了出路。
在艺术中找到新天地
起初，道长喜欢画阵头、庙宇等图像，海村的宗教文化对每位孩子确实都有着深远的影响。进入美术社团后，方开始学习素描基本功以及水彩与国画的技巧。道长绘画的视角改变了，海涛、船影、渔人、牡蛎架、修补鱼网的老妇成为写生的主题，他转而关心起周边事、身边人来。有天，谢老师教孩子画四君子，我适经过美术教室，但见道长恭敬地持着毛笔正在临摹一幅兰竹图，瞧那神采不仅像个君子，更有十足的绅士气质。趋前细细端详，纸端数竿修竹排空而起，墨色浓郁的叶子经雨梳洗后尤觉丰润，笔意已然是方家风致。
道长顺势收了笔，流露出自信的微笑回身问道：「主任，您画过竹子吗？」「画过，是在国中的美术课，只不过得了个丙！」「怎么回事？」孩子好奇地接着又问，且随手秀出被老师用大红笔评93分以上数张画作。「真了不起！」我由衷地赞美着，同时将那件往事的结果说了个大概：发回图画纸时，陈老师失望地轻捶着我的肩膀直率地说：「你画的不是竹子，是甘蔗！」所以想想，自己得了个大丙其实也不冤！陈老师甘蔗的比方，竟然让孩子乐了好几天。
孩子于绘画上逐渐地崭露头角，他和美术社团的同学经常代表学校参加校外比赛，并且获奖无数。学校更特别规划出校门两侧的围墙，提供学生们彩绘家乡的风物，这过程中我留意到孩子身上的烟味淡了，嘴角上偶留的槟榔残渣也少见了。其间，我特地邀请他和国雄两人帮我的咨商室画了幅激励人心的壁画：壁画的主景是一堵颜色斑驳的砖墙悠然地矗立着，而发人深省的是，只有丁点泥土的砖墙隙缝里，一株身长30公分许的小榕树，竟然盘根横出，枝叶苍翠，显得生机无限！「凡有生存理由的人，能忍受任何一种生活方式！」孩子一边题词，还猛点头地直夸真有学问，他自己似完全理解图与文字所传达的故事。
期待交流技巧外的东西
素莲小姐热诚地继续分享她对作品的感受，步履迂迟之际，道长完成了工作声息不发地飘然而至。时空从廿余年前拉回当下，久别重逢，转瞬间我有说不出的感受，卅六、七岁的青壮之年，道长似经历了人生的许多波折。当我请教他目前的生活情况时，道长居然一字不落地念出意义治疗大师弗兰克的名句来：「凡有生存理由的人，能忍受任何一种生活方式！」艺术家的生活隐喻，我自是了然于心了。
但我真正关怀的是艺廊主人对道长作品──「感觉空间杂沓，气息不纯！」的评论。当前有一派人士对艺术创作与作品的展演有着不同流俗的观点，而且此观点正普遍地被人们所接受：艺术与文学作品背后所带的良善或负面讯息，与创作及展演者的心性、信仰、人格、品德、价值观及身心状况关系重大。
于绘画与摄影的技巧上，我自知从前往后均不足为道长师，但一想起孩子当年临摹兰竹图，那种庄重而自信的神采，于是，我斟酌再三，也许在这许多年之后，也该与道长交流一下技巧以外的东西了……
