2015年夏季档的日剧中,有两出探讨了日本的官僚体系。其一是虚拟首相父子角色互换的《民王》,另一出则是勾勒理想的公务员典范的《拿破仑之村》。《民王》塑造的理想首相是平民的首相,《拿破仑之村》则是描写一个公务员如何让偏村找到新出路的故事。两个剧情都非常俗民化,反映了日本大众厌恶官僚化体系的心声。
《民王》:
角色互换 戏剧张力足
《民王》是根据池井户润的同名小说改编。故事当然是虚构的:执政的民政党支持率达历史新低。这时候,武藤泰山在党内大老的支持下成为首相。不料,此时他与儿子的灵魂交换。他的儿子翔只得以首相的躯壳出席国会,扮演首相的角色。反之,他的父亲武藤首相得当一个娘娘腔的大学生。
这种角色互换的设定是老梗了,要玩得出色实属不易。不过,编剧的设定不呆板,满有趣的。其一是武藤的政敌──在野宪民党的党魁藏本志郎,竟然也和女儿的灵魂互换。这个设定就有趣多了,从而拉出了背后有一个阴谋集团在操纵此事。他们不仅将首相的灵魂换掉,连在野党的党魁也一样。戏剧的张力是够了,可惜处理得不够细腻。最后,操纵这一切的原来是支持武藤泰山当首相的大老城山和彦,他利用了武藤,最后自己要取而代之。与此同时,他和藏本志郎交换条件,允诺下一任首相由他出任。结果,藏本拒绝接受交换条件,最后把票倒给了武藤,帮助他度过政治危机。
不料,武藤首相虽然已经度过政治危机,可以续任首相,却当着直播中的电视镜头发表演说,说自己只是得到国会议员的票,法律上是首相。他要民众亲自表达意见,赞成他当首相的请按某个钮,反对请按某个钮。结果,电视直播的投票结果是支持他当首相的远大过不支持的。这一幕非常戏剧化,不过从我的角度来看,我觉得日本人厌恶了党政高层的交换,他们喜欢直接选举自己喜欢的首相;他们希望的是能体察民瘼的领导人,不是那些看数据的官僚。
剧中和首相交换灵魂的是翔,他是一个笨笨的大学生,刚要出社会找工作。他与父亲是截然相反的类型,学校功课很差,却宅心仁厚。同时,他有很多女性朋友,是非常纤细的男孩。灵魂交换后,翔经常闹出笑话,譬如读错幕僚稿子中的汉字,使得首相的学识被嘲笑。不过,他也因为一颗赤子之心,化解了政治矛盾与外交僵局。
编剧盖意在言外。最后武藤虽然重新站稳了首相的位置,但是这一刻却又灵魂互换了。只见败战的大老──城山和彦露出一抹邪恶的笑。他背后是国际的阴谋组织在操控。我觉得最精华在这里,编剧影射全世界首相这一级人物的灵魂是被操纵了的,不由自主的。民主只是表象,无论谁当上,他背后都有一只看不见的手在控制。我想,这出轻松搞笑的片子里,最后的桥段讲的是这个。
《拿破仑之村》:
积极公务员翻转等死村落
另一出则是唐泽寿明担纲的《拿破仑之村》。故事取材于高野诚鲜的著作《给罗马教皇吃米的男人》。故事的场景是东京以西的星河市神乐村。这里是个「限界集落」〈村子里65岁的人口超过一半〉。换句话说,这个村子是等死的村落,随着村民的老去而被解体。
唐泽寿明演出的是一个公务员浅井荣治。他原本在东京都政府工作。随后,他自愿被派往神乐村,打算从事改造村落的工作。他的口头禅都是引用拿破仑说过的话,活力充沛,干劲十足。他虽然只是市政府的农林商工课职员,却以强大的行动力让村子再生。
他演的公务员可以看出日本人对于官僚的反感,譬如公务员不做不错的心态、因循敷衍的做事方法。市政府的员工原本都在混,五点一到,每个人提着包包就下班,连一刻也不多留。可是,浅井却不是这样。他全力以赴,演出理想的公务员的典范。他不是怕做错而不做,也不是看长官的意志而却步,他完全按照公务员的精神服务市民,为他们打造良好的生活环境。
他发掘出的不是村落的有形物质而已,例如纯手工打造的天灯、超高质量的有机米、野生的菜、荒废的矿坑……他发掘的是村民的信心,他唤醒他们打造村落,吸引外来客的光临。他让年轻人投入心力去工作、让老年妇女能够得其所用。连市政府那些昏昏欲睡的公务员也被他激发起热情,投入神乐村的各项活动项目。最后连原本打算废村的市长也被感动,在一轮丑恶的政治交换中脱身,成为神乐村的真正推手与拥护者。这部片子其实批判了官僚的官商勾结,出卖偏村的民安乐利。譬如他们原本打算把这里变成垃圾处理场。可是,神乐村民的亮眼行动让这里成为日本的焦点。最后,废村计划不得不中止。
根据媒体报导,这出戏是真有其人其事。原著作者高野诚鲜就是那位成功地将米送给教宗的男人。这出戏里有着墨这一段。
高野诚鲜是1955年出生,目前是羽咋市历史民俗资料馆的馆长,同时也是日莲宗本证山妙法寺的第41任住持,此外,他还是日本知名的UFO专家。本剧的故事根据他在公所的经历加以发挥,譬如他结合了自己对于UFO的兴趣,鼓励当地的小吃店推出「UFO乌龙面」,并在杂志上发表〈市民捕获野生UFO〉文章,因而引起媒体关注。2004年,高野在500人的极限村落「神子原」,推出了罕见的「空农地、空农舍情报银行制度」,招募外地人进驻。因为有僧侣的身分,所以高野帮农舍进行「拔魂」仪式。2005年,他根据古老的成年冠礼,推出「乌帽子亲农家制度」,从大学招来年轻学子,于暑期到农家居住二周,体验农村生活。入住的学生必须先和农家主人缔结暂时的亲子关系……
这种热情积极的公务员实在不多见。本剧推出后颇受好评,应该与真人真事改编有相当的关系。
这两出戏剧都直指日本官僚的痼疾,只是编剧把痼疾铺陈为剧情中的主轴精神。反观我们台湾,这两出剧我觉得满值得借鉴的,毕竟官僚如果太官僚,便不为民众所接受,人们期待的公务员是拿破仑精神的服务者,也就是心怀人民的民王。