父与子是很深刻的关系。印象中，很少日剧着墨于此。如果有的话，也是家族恩怨、遗族争产，或是父子相互变身的《民王》。日剧《流星旅行车》却别开蹊径，用穿梭时空的老掉牙手法，拍出一部满温馨的家庭剧。我觉得该剧的重点不在于戏剧手法的老套与重复，重点在于编剧为甚么要用这个方式去呈现这个故事。
我的解读是：他透过这超常的编排，让一对形同仇敌的父子，能够换个角度发现彼此。由虚构的穿梭时空，两人得以重建一些当年不堪回首的历史现场。从旁观者的角度去理解当初他为甚么如此，从而解开心中的结。两人如同好友般地回到过去，解救自己与对方，其中有层次分明的快感。
父子虚实互换 分身为四个角色
父与子两个主要角色一下子分身为四个。一个是父忠雄〈香川照之饰演〉，一个是子一雄〈西岛秀俊饰演〉，另一个是回到过去的子，另外一个则是以好友身分出现的年轻时的父阿忠。除了开旅行车的父子完全是虚境的幽灵身分外，其它人物都在实境。唯有这对父子虚实互换。这样的剧情延伸了戏剧的纵深，父子关系不是平面的了，而是在时空层次中去表现人物间的冲突与剧情的悬疑，增加了不同的视野。而且，剧中角色的性格也不流于扁平，他们内心的纠结如层层剥开的洋葱般，让你在同情中流泪共鸣。
这类穿梭剧的设定大多如此。不过，《流星旅行车》用了大量的对比。譬如，开旅行车的也是一对父与子，他们死于一场意外车祸。做为戏剧的支线，这对父子的故事辅助了主线的情节。而且，《流星旅行车》的穿梭时空，每一次都回去一个点，然后下次再回去某一点时，发现整个是重来。就像上一次穿梭回去所做的是全然空白的，这和电影《今天暂时停止》（Groundhog Day）一样。可是这部日剧的设定是：偶尔几次还是有改变一点点枝微末节，但是整体上的结局还是一样的。
那么，这样的穿梭不是白费了吗？是，的确是白费了。因为最终的结果根本不可能改变。只有一样是改变的，就是父与子的心态改变了，他们的关系改变了，他们对于命运的态度改变了。他们对于穿梭回去的那些事情改变不了，可是他们曾经努力去改变它。最后，含恨而死的儿子改变了，他不怕死了，毫无遗憾地把死当成必然。最后，含恨而死的父亲也改变了，他在临终时，道出了那些穿梭都不是梦，是真实的。
蕴含心理分析的影子
回到真实的场景，儿子一雄没死。他在穿梭中获得了生的勇气，他回到老家重生。他在本来不属于他的未来中开创着未来。他的父亲之所以临死不死，穿梭回去当他的好友，不过就是希望这个儿子活下来。他一辈子端着流氓父亲的模样，最后在临终时穿梭回去，改以好友的姿态去影响儿子。
该剧虽然是家庭剧，但是我觉得有心理分析的影子在内。父子关系陷入僵局的主因在于自幼形成的权力宰制关系。可是，儿子不一定认同父亲的言行与价值观。儿子也不一定符合老爸的期望与要求。两个人的关系又有血缘与传承的因素在内，加以沟通不一定对等。诸多矛盾下，父与子不见得一定温馨感人。
我认为，儿子一雄是有点伊底帕斯情结（弒父情结）。同时，父亲又对他施以斯巴达教育，高压且强制。这是父子冲突的主因。父亲忠雄是随地尿尿、大声嚷嚷、脏话满口、暴力相向的人。他希望把这性格强植给一雄，可是一雄如何可能？一雄不是那类型的人，他比较温和。他自幼想逃避，甚至想杀了他。忠雄奋斗一生，最后建立一家大公司，希望儿子继承。可是，一雄不干，远遁东京去当个上班族，直到最后穷苦潦倒……
一雄自己当了父亲。他简直是刻意走忠雄的对立路线。他温柔爱子，可是最终招来儿子的忧郁、暴力与逃避。他儿子拿着球棒打过来时，他迷糊了。同时，他的妻子提出离婚。这时，他又被炒了鱿鱼了。怎么办？自己明明是个好人，为甚么搞到妻离子散、家破人亡？
这部片子分析了一雄的问题所在。我相信，一定满多一雄这样的日本人。编剧当然有解方，解方就是自己所讨厌的父亲。如果他讨厌的是父亲忠雄的强暴，那么儿子讨厌自己的就是自己的懦弱。同理，他讨厌父亲对母亲太暴力，可是妻子却讨厌自己太温柔。温柔到老婆受不了，得逃避到柏青哥赌博度日，最后欠下一屁股烂债。
穿越时空相会 重新面对问题
透过父亲忠雄穿越时空来与自己相会，两人以朋友的姿态去面对问题。一雄善解了自己对父亲的怨恨，不仅如此，他学会父亲那一套思维逻辑。最后，他用了父亲的那一套来重新面对问题，结果竟然奏效。为甚么会这样？我想就不破梗，留给您自己玩味。不过，我认为，编剧一定有基础的实际案例在支撑这个剧本。
除此之外，这部片子深刻地表现了生与死的哲理。想死的未必死得了，想活的未必活得下去，这其中是命运的安排。即便是穿越时空，最终的结局是一定的，仅能改变小地方。让我讶异的是，该剧透过两人的濒死经验，构筑了穿越时空的剧目。最后，儿子一雄没死了，因为他放下了生与死，更去除了绝望悲观的心态。他愿意去面对妻离子散、家破人亡的绝境，他不往死亡里逃避。他从父亲穿梭回来的启发中，学会如何当父亲、丈夫以及一个正常的人。他直视他，最终终于逆境突围，他活了下来，逆转了必死无疑的命运。
他让我相信未来是可能改变的，前提是你不能站在「过去」与「现在」来改变未来。你也不能站在现在，企图回到过去以改变现在与未来。该剧呈现了一个场景，就是在未来中改变未来。我懂了一个道理，我们何尝不能把自己当作从「未来」来的人？我们所做的一切就不受以往的牵绊，我们就是在未来的生命，回到现在来改变未来。时空剧给我如是启发，彷佛让我活出了另一个面向的自己，那是未来的自己。我在创造他的未来，故而不受过去的牵绊，不随过往的尘土吹过去的风，我们都是新的时代的生命，完全属于未来。这是看本剧的额外收获，令我感谢不已。
