在盛暑将届、高考(即大学联考)逼近之际,中国一本名为《别笑,我是高考零分作文‧第三部》的书籍最近上市并热销。该书头两部热销了40万册,第三部则把「零分作文」和「满分作文」放在一起,除了增加卖点外,大概是为了让读者比较鉴别之用。
但在中国,大家都知道,作文中的「满分」和「零分」绝对不是两种简单的阿拉伯数字。「作文」这个话题随着甫登上《时代》杂志「全球百大最具影响力人物」的青年作家韩寒,在其博客(部落格)中说的「中国人第一次被教会说谎是在作文中」这句话被炒热。实际的情况真如韩寒所说吗?
从「文化大革命的东风」到「改革开放的春风」、从「党的九大到十一届三中全会」以来……中国人一定不会对这些词句陌生。「助人为乐的叔叔」、「无私奉献的老师」……当已经长大的中国人重新审视自己的过去时,无不自嘲当初并没有见过那些伟大的人物,也没有经历过那些戏剧化的事情。中国人为甚么要在作文里说谎?谁教会了中国人说谎?
会说谎的作文
孩子都上中学了的梁欣回忆说,还在她小学时代,每学期就要写三、五篇〈难忘的一件事〉,每次她总是绞尽脑汁,在自己平淡的学校和家庭生活中寻找「难忘」的蛛丝马迹。
梁欣说这种窘况延至今日丝毫没变。〈难忘的一件事〉、〈难忘的一个人〉、〈最尊敬的一个人〉……逼得女儿和她一样,不得不一遍接着一遍地编造离奇的故事。两代人的思想成型过程高度相似,据中国《海口晚报》报导,一位叫林月的学生,没办法应付写妈妈的作文,因为太多了。他不知道该写啥,看着同学们的母亲总是能做出感人的事情,林月就让自己年轻健康的妈妈在作文里得了癌症,在病床上还在为她补衣服。老师看到作文大吃一惊,把林月叫到办公室询问情况,林月才不好意思地说「纯属虚构」。提起这事,林月的妈妈还火冒三丈。
某小学语文老师感叹:「我布置了一篇题为〈老师在我心中〉的作文,发现同学们都写女老师小叶,无数惊天动地的壮举,比起孔老夫子有过之而无不及。我和叶老师同事这么久,怎么闻所未闻?孩子们的作文编得越来越离谱了,不是老师得癌症,就是父母死了。假话年年更新。」
那些撒谎的「榜样」
一位来自乡村的陈先生从小作文就被拿来当模板来念,现在他还记得那些必杀句:「今天天气晴朗,万里无云,我们来到了××公园春游。首先映入眼帘的是假山……」「今天路上捡了一毛钱,交给了警察叔叔,心里别提有多高兴了。毛主席说:做一件好事并不难,难的是天天做……」
而实际上,陈先生家在农村,小时候从来没去过甚么公园。家里穷,身上连一分钱都没有,谈不上买东西了,更没有见过警察叔叔。
有一次,陈先生在写他老师的时候,写到激动处,写道:「老师为教育奋斗了60年……」而当时他老师只有40几岁。现在看着都好笑,可当时颇有些得意。
陈先生说他作文的灵感来源于舅舅在城里给他买的一本作文书。
课文教会了中国人说谎
据《南方周末》报导,2009年,杭州外国语中学前语文老师郭初阳与几名志同道合者为几套现行小学语文教材做了「体检」。其中一些「叔叔」的光辉事迹十分可疑──帮郭初阳考据出爱迪生真相的是他的学生、现就读于加州大学圣地亚哥分校大二的何易,他的美国同学得知中国语文课本里居然有「爱迪生救妈妈」时,张大了嘴:「天哪!这跟鳄鱼会跳舞有甚么区别?」当时,何易觉得「之前的世界观瞬间被颠覆了」:「他们(指美国同学)可以直接把真话写进作文里,而我们(中国人),从小就为说真话还是假话困惑着。」
「课文到现在都还在说假话,又怎么教会学生写真话?作文不写真话,怎么培养人格健全的孩子?」郭初阳说。
中国大陆学生所用的课文及文章,都是「虚构」或经过「深度加工」的。语文课本上的「叔叔」总是浓眉大眼,眼睛必定炯炯有神、还总射出坚毅或凝重的眼神,衣着朴素,永远系着风纪扣。这造型和「叔叔」早年的人生追求有关,他要嘛在帮老奶奶买车票,要嘛在帮阿姨追小偷……必要时,还要献出宝贵生命。
只要是「妈妈」的头发,必定是花白的;只要是「爸爸」的眼角,必定是有深深的皱纹的……
韩寒在博客中说,「中国人第一次被教会说谎是在作文中。」这句话触动了现任职于广州从事媒体工作的林嫣的心。林嫣说:「作文里不食人间烟火的『叔叔』身上都有某篇语文课文的影子。」
在林嫣印象中,老师似乎从不关心那些过于戏剧的情节是否真的发生过,老师只关心剧情是否「耸动」。她还发现作文评分是以作文观点是否与「主旋律」合拍为标准。只要写出「被官方认为是正确的价值观」的作文,往往能得高分;否则,可能会得零分。