眷村生活中,最有气氛、最让人怀念的,就是过节的时候。
端午包粽子
端午节当天,大家会在门口插上艾草,额头抹上一点雄黄;有孩子考大学联考的那户人家一定会包粽子,因为包粽等于包中。离联考很遥远的我不太懂是怎么回事,然而可以吃粽子看划龙舟,当然是过完年后最期待的开心事。
外婆早逝,母亲带大了三个弟妹,所以十八般武艺样样精通,包粽子一点也难不倒她。洗竹叶、洗糯米、整理棉绳子等简单的工作则是我的任务。糯米和一块酱油腌过的带皮五花肉、咸蛋黄,还有一小片香菇包进粽叶中,再放到大锅中用水煮两、三个小时,就有美味的粽子可以吃了。眷村婆婆妈妈之间也会互相交流,把包好的粽子分送给较熟识的邻居。记得我家冰箱里总会有不同口味的粽子。妈妈包的肉粽、豆沙粽当然是第一名。
中秋赏明月
山上赏月看得特别清楚,有一年在院子里看到升起的大圆月,我还吓了一跳,不知道那年中秋月亮为何特别亮呢!晚餐后拉把椅子坐在院子里,吃着文旦、柚子还有月饼。弟弟把切开的文旦皮拿来当帽子戴。我尝着菠萝月饼、伍仁月饼等,再把装月饼的四方纸盒里的彩色塑料细丝、包装月饼的圆纸片收藏起来,就是小小的快乐。当年不流行烤肉、没有华丽的包装盒,月饼口味也传统而扎实,但那简单又纯朴的滋味,却令我难以忘怀。
当我上了高中后,眷村房间略感窄小,父亲买了新公寓中的一间房子,我们就决定搬家了。还记得搬家当天,邻居叔叔看到了都自动来帮忙,但是父亲已经大致处理好了,没帮上忙的叔叔们还略有微词呢。印象深刻的是,董奶奶也急着追过来问父亲,很舍不得地说:「怎么没早通知呢?」父亲只是笑笑,说是不好意思麻烦大家。当载满家具的卡车开走时,我看见邻居们在路口挥手目送车子离开,大家依依不舍的表情,如今犹在眼前。
那个物资不充足但乐于分享的年代,对照人心逐渐沉沦的今日,有如天地之别。以前的房子虽简陋,但充满了人情温暖;现代化的都市公寓,好似把每个人的心都隔上了铁窗般疏离。(待续)