曾经热播的戏剧《通灵少女》，里面有温情、趣味，也有恐怖的时刻，符合了一般人的想象与情感的需求。我自己则有两次经验，彷佛拉着我的手站在阴阳两界的门坎，叫我看看另一个世界存在的真。而这两次带给我的感受都是全然的温暖与感动，那真挚、赤诚的情感。一次来自于我疼爱的小狗，另一次来自于疼爱我的爸爸。
我在〈灵犬〉一文记录了这段人与动物隔世的道别，至于父亲去世近十一年后来看我，是最近的事。是的，他来看我。
父亲在世时，我们称不上亲近，〈念故乡〉、〈忆故人〉文章里叙述了我们之间的情感。平常的日子里我也不是对爸爸朝思暮想，但他的身影有时会不经意浮现，「要是爸爸现在也在这儿，他会如何如何？……」
梦里（姑且说是梦吧），我坐在白铁制、红椅面的板凳上，那是乡下大拜拜或庙会时场子里常见的椅子。周围人虽多，却像被消了音似的，寂静得很。这时，爸爸突然从背后像跟我玩一样，笑笑地向我探了一下头，然后蹲下来。我转头一看到他，不胜惊异！
惊异，因为他不是已经过世很久了吗，怎么现在还「活」着？而且这是我见过他最好的一次！他去世时约72岁，现在外表看起来却不到50。他穿着天空色的宽松衬衫，神采焕然，皮肤光润，颧骨部分甚至闪着光泽。爸爸整个人显得十分放松，笑得好欣慰！他望着我，那么慈爱、和煦，好像我还是个小女孩。
我立即从椅子上站起来，一个箭步跨过去，双手捧着他的脸颊，哭着说：
「爸爸，爸爸，你现在过得好不好？！」
他站起来快速穿过人群，走得好快好快。我泪眼模糊地跟在他身后，几乎跟不上。在这个场景里，我不只从自己的眼里看世界，也能全景观物。我看到爸爸脸稍微仰起，带着笃定与骄傲，用台语说：
「我现在都在听经。」（而他生前是一个那么铁齿的人！）
我继续边哭边追着他，想要说甚么毫无头绪，伸手已经碰不到他了：
「那你吃得好吗？」
「吃得饱饱饱！」
爸爸简洁有力地回答。他飞快穿过人群，向左一转，不见了。
我醒来。在昨天熬夜之后，现在清晨五点，完全清醒！从未有过的清醒！眼眶里尽是泪：
原来爸爸还活着！只是他是在另一边活着。
我用力瞪着前方，不自量力地想要透析眼前的空气，想着刚才感觉只有几秒钟发生的这一切，是在哪儿发生的呢？相较于父亲，我的牵挂似乎不下于他，而这大概也是他刻意短暂停留的原因之一吧。
我知道爸爸只想看看我。只为看我一眼。在这一眼之后，父女缘分的存续将杳如父亲来自的虚空。
两眼一闭之后，不是甚么都没了，而是一个重新的开始、总结清算。欠债没还的，加计利息以后还；不及格的功课，重修；圆满善解的，缘分一了，永不相欠。人世间确实不过是一个报恩报怨、欠债还债的修罗场。光看事情的表面，理性逻辑之争，探不到根源。事件发生的真正目的，也许只是老天爷藉此事端，巧手大智慧安排，让大伙儿的恩怨得以有个偿报了结的机会。藉由修炼，方能安然度过这一次次的考验，不再犯新的错误，不致使已然沉重的生命，更难收拾。
